পারি 


১ 


ভূপতি মিত্র বাড়ীর সদর ও অন্দর উতয় অংশের মধ্যবর্থী বড় ঘরে 
বসিয়া ছিলেন। ঘরটি আলমারী, বাক প্রভৃতি রাখিবার জন্য ব্যবস্ৃত। 
তিনি নিজে একখানি চেয়ারে বদিয়া আছেন--সন্মুেখ একখানি ছোট 
টেবলের ভগ ই ইত্ডয়ান রেলওয়ের নৃতন প্টাইম টেবল” তাহার 
গ্চ্ছদপটে একটি হস্তী শুও তুলিয়া অস্বাভাবিক বর্ণের ঘাসের মধ্যে 
অস্বাভাবিকভাবে পা ফেলিয়া আছে? হাতীর পৃষ্ঠে হাওদায় দুই জন 
যুরোপীয়। টেবলের উপর একখানি লিখিবার কাগজের পপ্যাড” ও 
একটা ফাউন্টেন পেন। মেঝের উপর কয়টা তোরক্ন ও সুটকেন- 
পরী সুহাঁদিনী আলমারী হইতে কাপড়, জামা প্রসৃতি লই! দেনা 
শ্্ উদর পূর্ণ করিতেছেন। সুহাঁদিনীকে দেখিলেই তাহার স্বামীর 
প্রতি লক্ষ্মীর কপার পরিচয় গাওয়া যায়; গত দশ বসার তিনি ষে 
হারে দেহকে মাংসল করিয়াছেন, তাহাতে নিঃসঙ্কোচে বলা! যায়_-বৃদ্ধির 
হার অঙ্ষুঞ থাকিলে আর গাঁচ বৎসরে তিনি “আহ্লাদী পুতুলের” আদর্শ 
হইয়া দীড়াইতে পারিবেন। তাহার পরিধানে চওড়া লাল পাড় ঘটকার 
কাপড়,_একগোছা “ছেলাকাটা” মোগাঁর চুড়ীতে তাহার মগিরন্ধ' অনু 
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হইয়া আছে ; পয়তা্পিশ বৎনর বয়সেও অর্থাৎ *গিল্পিবারি হইয়াও 
যত অঙঙ্কার পরিলে নিন্দার বিষয় হয় না-_তত অলঙ্কার তিনি অঙ্গে 
ধারণ করিয়। আছেন । চল্লিশ বৎসর টানিয়া চুল বাধায় তাহার 
সীতি চওড়। ছইয়। গিয়াছে এবং তাহা আবৃত করিয়া চওড়া সিন্দুরের 
লেপ তীহাত্ব সাধব্য-গর্বধ ঘোষণা করিতেছে। 

ভূুপতি বাবু একটা বড় আফিসের প্বড়বাবু”। এবার তিনি পুজার 
সময় “পশ্চিমে” আফিসর শাখাগুলি পরিদর্শন করিতে যাইবেন , 
বেড়ানও হইবে, কাঘও হইবে। তাহার যাইবার কথা শুনিয়া ুহাসিনী 
ধরিয়াছেন, তিনি সঙ্গে যাইবেন। ভূপতিও সশ্বতি দিয়াছেন। অর্থের 
ভাব নাই; স্ৃতরাং গাড়ী রিজার্ভ করা হইবে। সফরের সব স্থির 
হইয়াছ ; কোথায় কোথায় যাওয়া হইবে এবং কোথার কয় দিন থাকা 
হইবে, সে ঈব ভাবিয়া পক্ষকালের মধ্যে কতকগুলি দ্রব্য স্থান দেখা 
হইবে। স্থহাসিনীর জন্য দিল্লী ও আগ্রার পর বৃন্দাবনে যাইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে, ফিরিবার পথে কাশী। বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়ে তীর্ঘস্থানে 
যাইতে পাইলে যেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়া থাকেন ; সেজন্ত 
বিলাসের পরিবেষ্টন পরিত্যাগ করিয়া তাহারা যে সব কষ্ট স্বীকার করিতে 
আননান্ুভব করেন, তাহাতে মনে হয়, ধর্দমাচরণের ম্পৃহা তাহাদিগের 
মজ্জাগত ; শতবর্যাধিককালের যে শিক্ষা ও সভ্যতা ' পুরুষ; শিথিল- 
বিশ্বাস করিয়াছে, তাহা তাহাদিগের প্রকৃতিকে পরিবর্তিত *'রতে পারে 
নাই। 

. যে সব জিনিষ সঙ্গে লইতে হইবে, সে সকলের ফর্দটা। গৃহিলীকে 
দিয়া ভূপতি উঠিলেন ; বলিলেন, “উমানাথ তবে কালই গিয়ে বৌমাকে 
নিয়ে আম্ুক 1৮ 
রর ডর জিদ রও এ ক উসানাথ কো সে নঙ্গে যাইবে 


7. ৯ 


তীর্থের ফ্দ 


কথাই ছিল; আর সঙ্গে যাইবে_ কন্ঠা পুষ্প। মধ্যম পুত্র রমানাথের 
সম্প্রতি বিবাহ হইয়া গিয়াছে, ছুটাতে সে শিলংএ স্বশুরবাড়ী, যাইবে। 


কনিষ্ঠ বামানাথ এবার পরীক্ষা দিবে, তাহার যাঁওয়া হইবে না। 
উমানাথকে পিতা তাঁহারই আফিসে লইয়াছেন, রমানাখ ডাক্তারী 
পড়িতেছে। ১৮৮ 9518 


কৃষ্ণনগরে বিধবা মাতার কাছে গিয়াছে। . 


সুহামিনী বলিলেন, "এই ত ক'দিন হ'ল মার কাছে গেছে। তুমি 
বল্লে, “মাস ছুই মা'র কাছে থেকে আস্থক ; তা*র পরে আমি আর: 
যেতে দেব না, এখানেই প্রসব হ'বে। আর পনর দিন ধেতে না যসকে 


মত বদলে ফেল্লে ?” 


ভূপতি বলিলেন, “তখন ত তুমি বলনি, রাধারাম' তোমাকে: 


টেনেছেন ?% 


ুহাস্নী রাধারাণীর উদ্দেশে যুক্তকর কগালে ঠাই বললেন 


“তীর কপী কখন হয়, কেউ কি বল্তে পারে ?৮ 


“তোমরা সবাই দেশ দেখবে, নবাগত 


পাবে না?” 

প্ছঠাঁৎ গিয়ে পড়লেই কি তা*রা পাঠাবে ?? 

“সে দেখা যাবে” বলিয়। ভূপতি ঘর হইতে বাহির হইয়! যাইলেন। 

নির্লার প্রতি ভূপতির স্মেহের আধিক্য যে সুহাঁসিনী অধিক প্রীতির 
দৃষ্টিতে দেখিতেন না, তাহা ভূপতি জানিতেন। কিন্তু ভূপতি তাহা গ্রাহই 
করিতেন না। নির্মল তাহার বাল্যবন্ধু-_ছুর্দিনের বন্ধু অমরনাথের 
কন্ত।; তিনি আপনি আগ্রহ করিয়া তাহাকে পুত্রবধূ কীরিয়াছেন। 
নির্শলা! সুন্দরী ; কিন্তু তেমন সুন্দর বৌ প্বড়ঘর” হইতেও তিনি আনিতে 
গারিতেন, এ বিশ্বাস স্হাদিনীর ছিল। পরিচয় দিবার মত অনেক 


৩ 


: 


তীর্খের মল 
ঘর হইতে উমানাথের সম্বন্ধ আসিয়াছিল। পাওনার লম্বা ফর্দও পাওয়া? 
গিয়াছিল, তত্ব যে জাকাল হইত তাহাতে সনেহ নাই। কিন্তু ভুপতি 
সে সব সম্বন্ধের কথা কাণেও তুলেন নাই 7 ভ্রাতৃগৃছে আশ্রয়প্রাপ্তা। বিধবা 
বন্ধুপত্বীর কন্ঠাঁকে শাখা ও শাড়ীপরা অবস্থায় পুত্রবধূ করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাকে আপনি অলঙ্কারে পাজাইয়৷ দিয়াছেন। বড় 
আদরের একমাত্র কন্তা পুষ্পের জন্য তিনি বখন যে কাপড় কিনিয়াছেন, 
যে গহনা গড়াইয়াছেন, তখনই নির্ম্লার গণ্য সেই কাপড় কিনিয়াছেন_ 
সেই গহন! গড়াইয়াছেন। পুণ্পের সঙ্গে নির্শ্লার ভগিনীর মত 'ভাবের 
পনিপুষ্টিতে তিনি বিশেষ আননদলাভ করিয়াছেন! পুত্রবধূকে কন্ঠার 
সমান আদর দেওয়া সুছাসিনী কিছু বাড়াবাড়ি *কন্নতা” বলিয়া 
মনে করিতেন। মেয়ে ছুদিন পরে পরের ঘরে যাই. “দখানে দে 
কিরূপ ব্যবহার পাইবে, কেহ বলিতে পারে না; বাপের বাড ৯ তাহার 
আদরের অধিকার; কিন্তু পুত্রবধূকে কেবল আদর দিলে সেকি * ন শ্বস্টর- 
শাশুড়ীকে মানিবৈ? এই ভাবটি স্ুৃহাসিনী মনের মূ পেবণ 
করিতেছিলেন ; তাই বেড়াইতে যাইবার সময় তাড়াতাড়ি দ্বধূকে 
আনিতে পাঠাইবার প্রস্তাবে তিনি একটু মৃছ আপন্তি করিয়া: :লেন। 
" কিন্তু সুহাসিনী স্বামীকে চিনিতেন। ভূপতি অনা চতুপ্প ও 
কর্মঠি। তিনি আপনার চেষ্টায় দারিদ্র্য হইতে প্রাচুর্য * পনীত হইয়া- 
ছেন। তীহার বিষয়বুদ্ধিও অসাধারণ । অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে তিনি 
পিতৃহীন হুইয়াছিলেন, তখন সংসারে তীহা;ক বিধৰ। মাতার ও তিনটি 
ত্রাতার ভাবনা ভাবিতে হইয়াছে । সে যে কি ভাবনা তাহা তিনিই 
জানেন; আর ছুই জন তাহা জানিতেন_-মা আর দিদি। মা আজ 
পরলৌকে। তিনি ভাত্ত্রয়কে “মানুষ” করিয়াছেন, তাহাঁদের বিবাহ 
দিয়াছেন, তাহাদিগকে উপার্জনক্ষম করিয়াছেন; তাহার পর আপনার 
/ % চি 


তীরের কলস 


হাতে “মানুষকরা"” ভাই গুলিকে পুথক করিয়া দিতে দুঃখান্ুভব করিলেও 
নংসারে ভবিধ্/ৎ শান্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়। 
দিয়াছেন। বোধ হয়, দেই জন্তই ত্রাভূগণের মধ্যে এখনও সাব প্রবল_- 
কাহারও স্বার্থের সহিত কাহারও শ্বার্থের সংঘর্ষ হয় নাই। এখন “যে 
নাহার দে তাহার” হইলেও সকলেই ভূপতিকে কর্তা বলিয়া মানিয়া 
গাকেন! তৃপতি স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয় ; সংসারেও বঞ্চাট ভালবাসেন না। 
সংসারের কাধ সুহাসিনী যাহ! করেন, সাধারণতঃ তিনি তাহাতে কোনরূপে 
হস্তক্ষেপ করেন না ) স্ত্রীকে মান্ঠ দিয় রাখেন । কিন্তু তিনি যদি কোন 
বিষয়ে “না” বলেন, তবে তাহা “হা” করাইতে পারেন কেবল দিদি। 

এই দিদি-_ প্রতিমা অসামান্ট রূপবতী ছিলেন ; আর সেই রূপের 
অন্যই তিনি প্রসিদ্ধ ধনী শিববৃ্ণ বস্তুর পুক্রবধূ হইয়াছিলেন। তিনি 
লাতার মত বৃদ্ধিমতী। বিধবা হইয়! তিনি প্রবল প্রতাপে সংসার শাসন 
করিতেছেন ; ছেলেরা তাহার মতের বিরুদ্ধে কোন কায করিবার 
কল্পনাও করিতে পারে না. তিনি “খারা” মান্ুষ__ীহার গ্ষেহ যেমন 
গভীর, তাহার স্পষ্ট কথা তেমনই ক্ষরধার। পিত্রালয়ে ও শ্বশুরের 
গছে তাহাকে সম্মান না করে, এমন কেহ নাই। ভূগতিও তাহাকে 
সম্মান করিতেন ; কিন্তু সে সম্মান সর্ধতোভাবে প্সেহের ও ভক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। “পিঠোপিঠি”” ভাইবোন-_পিত্রালয়ের দুর্দশার দিনে দিদি 
কত ব্যথা পাইয়াছেন, তাহ ভূপতি জানিতেন। এই দিদিও নির্্লীকে 
ভূপতিরই মত ম্েহ করিতেন; সে অমরনাথেব কন্তা। অমরনাথের 
প্রতি এই পরিবারের কৃতজ্ঞতার কারণ ছিল-_তাহা সুহাঁসিনীও 
জানিতেন ; কিন্তু তাহার মনে হইত, প্রতিমা ও ভূপতি উভয়েই কৃতজ্ঞতার 
খণটিকে অতিরঞ্জিতভাবে দেখিতেন। উমানাথের ও পুণ্পের ব্যবছার 
যেন নির্মল! প্রতি সুহাসিনীর একটু বিরুদ্ধভাবকে প্রবলতর করিয়া, 


৯ 


তীর্থ ফল 
তুলিয়াছিল। উমানাথ জ্জীকে ভালবাসিত এবং স্ত্রীর প্রতি পিতার 
প্েহে বিশেষ আনন্দান্ুভব করিত। বাঙ্গালীর ঘরে শতকরা পঁচানব্বই 
জন যার বধূর প্রতি বিরক্তির কারণ- শঙ্কা, পাছে ছেলে “পর” হইয়া 
যায়। নুহাদিনী সেই শঙ্কার অতীত ছিলেন না। আর পুষ্প? পুষ্প 
বৌদিদিকে ছাড়িয়া! থাকিতে চাঁহিত না। পুষ্প বাড়ীতে এক মেয়ে, 
শৈশবাবধি সে খেলার সাথী পায় নাই_সে খেলিবার বয়স পাইবার 
পূর্বেই কাকার! পৃথক হইয়া গিয়াছিলেন ) বৌদিদিকে সে সর্বদাই লাণীর 
মত মনে করিত। আর নির্খলাও যেন তাহাকে পাইয়া তগিনীর প্রতি 
শ্বেহ ঢালিয়া দিবার পাত্র পাইয়াছিল। কাযেই নির্ষ্লার সম্বন্ধে ব্যবহারে 
স্বহাসিনী যেন “একঘরে” হইয়া পড়িয়াছিলেন ; আর সেই জন্যই বুঝি 
তিনি নির্শলার প্রতি ভূপতির ও দিদির শ্ষেহ, উমানাথের ভালবাসা 
ও পুপ্পের প্রগাঢ় প্রীতি অকারণ আধিক্যের পরিচায়ক বলিয়! মনে 
করিতেন। কিন্তু ,তিনি কখন নির্খলাকে কোন ত্রুটির জন্য একটি 
কথা বলিতে পারিতেন নী--সে ঘে দিদির বা ভূপতির বিরক্তির ভগ্ন 
তচ্ছা নহে, পরস্ত নির্মলার শ্বভাবগ্তণে। নির্মল! অঙ্পবয়দে পিতৃহীনা- 
মাতুলাত্রয়ে পালিতা ) তাহার মাতা তাহাকে যে ভাবে শিক্ষিতা করিয়া- 
ছিলেন, তাহীতে কেহ তাহার ব্যবহারে বা কার্যে ত্রুটি ধরিতে ” ইত না। 
এমন কি সুহাঁসিনীকেও স্বীকার করিতে হইত, নির্খল+. কোন দোষ 
ধরা যায় না। প্রতিমা বলিতেন, “বৌমা'র শরীরে গুণ ছাড়া দৌষ 
নেই। কেমন বাপের মেয়ে ! হবে না ? 

ভূপতি চলিয়া যাইবার অল্লক্ষণ পরেই পুষ্প ঘরে প্রবেশ করিল। 
ঘর যেন উজ্জল হইয়া উঠিল; সে আসিয়াই বলিল, “মা, বৌদিদি 
তা” হ'লে সঙ্গে যাবে?” 
, নুহাসিনী বলিলেন, “কে বললে ? 
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তীরে ফল 


“আমি বাবাকে বল্তে গেছলুম ; বললেই বাবা বল্লেন, “সে বন্দোবস্ত 
আমি করছি। বৌদিদিকে ছেড়ে একা গেলে তোর দেশ বেড়ান ভানই 
লাগবে না।» তা সত্যি। কেন বে বৌদিদি মামার বাড়ী গেল?” 

“তা” যা'বে না?” 

“্যাগবে_ কিন্তু আমার যে ভাঁরি একা বোধ হয়, মা 1” 

“এবার মেজ বৌদিদি আঁসবে। আর তোমাকেই বা কতদিন রাখতে 
পারব ?” 

পুষ্প লজ্জায় দৃষ্টি নত করিল। যে সময় কৈশৌরকাল যৌবন- 
কুহ্থমে পরিণত হয়, কৈশোর বুঝিতে পারে না, তাহার সময় অতীত হইল, 
যৌবনও আপনার বিকাশ বুঝিতে পারে না, তাহার সেই বয়স। হৃদয়- 
দর্পণে তখনও কাহারও মৃষ্তি প্রতিবিষ্বিত হয় নী_দেহে যেমন অপূর্ব 
লঙ্গিত লাবণ্য ফুটিয়া উঠে, মনে তেমনই একটা অজ্দরের অতৃপ্তি আত্ম- 
প্রকাশ করে। পুণ্পের সেই বয়স! অনেক স্থান হইতেই তাহার সম্বন্ধ 
আসিতেছে 7 কিন্তু বাপ ও পিসী উভয়ে যেভাবে ছেলে বাছাই করিতে- 
ছেন, তাহাতেই বিবাহে বিলম্ব ঘাটতেছে। পিসীর যত আদর বুঝি 
ঠাহারই মত অসামান্ট রূপদী ভাইবি পাইগ্লাছে। বাল্যকাল হইতেই : 
সে যদি চারি দিন মা'র কাছে থাকিয়াছে, তবে তাহাকে ছুই দিন পিসী- 
মা'র কাছে কাটাইতে হইয়াছে । পুষ্পকে নানা সাজে সাক্জাইয়াও কোন 
দিন প্রতিমার তৃপ্তি হয় নাই। এখন পুষ্প আর তত ঘন ঘন পিমীমা'র 
বাড়ী যায় না; কিন্তু কেবল তাহাকে দেখিবার জন্যই পিনীমা*র আসিবার 
কামাই নাই। পিদীমা আসিলে পুষ্পকে তাহার কাছেই থাকিতে হয়। 
এখন নির্শবলাও পুশ্পের সঙ্গে থাকে । প্রতিমা ত্রাতৃগৃহে আসিয়। বতক্ষণ 
গাকেন, তাহার অধিকাংশ সময়ই তিনি নির্ধলার ঘরে তাহাদের ছুই 
জনকে লইয়া থাকেন। 


তীর্ের ফল 


ঘরে পাখা চলিতেছিল, তবুও আপনার দেহভারে আপনি বাস্তা 
সুহাসিনী বাক্স গুছাইতে গুছাইতে ঘামিতেছিলেন। তিনি পুষ্পকে 
বলিলেন, “এই ফর্দটা দেখে অলেমারী থেকে কাপড়চোপড় আন--সব 
গুছিয়ে নিতে হঃবে। 

পুষ্প পিতার' লিখিত ফর্দ দেখিয়! কাপড় প্রভৃতি বাহির করিয়া 
মা'কে দিতে দিতে বলিল, “মা, বৌদিদি থাকলে আমরা ছু'জনে সব 
ওছিয়ে ফেলতুম, তোমাকে মোটে পরিশ্রম কর্তে হ'ত না।” 

ভূপতি লোকটি অত্যন্ত “গোছাল"' _যাহাঁকে গৃহিণীপনা৷ বলে, তাহা 
যেন তীহার প্রকৃতিগত ছিল; আবার অল্প বয়সে দারিদ্রের সময় তাঁহার 
অনুশীলন করিতে হইয়াছিল। প্রাচুর্য্ের সময় সুহাসিনী যে গৃহিণীপনা 
শিথিল করিয়াছেন, তাহাও তিনি জানিতেন, এবং জানিতেন বলিয়াই 
যাইবার জন্য আবশ্তক সব দ্রবোর ফর্দ খুঁটাইয়া করিয়াছিলেন-_ 
সুহাসিনী কেবল ফর্দ দেখিয়া জিনিষ লইবেন। পাছে স্ুহাসিনীর 
কোন ক্রটি সপ্রকাশ' হয়, সেই জন্য তিনি যেন সর্বপ্রধান্রে তাহাকে 
আগলিয়া রাখিতেন-_গৃহে গৃহিণীর প্রাপ্য মান্য তিনি পড়ীকে দিতেই 
ব্যস্ত ছিলেন; যে আদেশ বা৷ উপদেশ আপনি দিতে পাঁরিতেন, তাহাও 
আপনি ন! দিয়া ্ুহাসিনীকেই দিতে বলিতেন। সে বিষয়ে নিনি 
দিদির উপদেশানুসারেই কায করিতেন। প্রতিমা বলিতেন ভ্রীকে 
্বামী মর্য)াদা না দিলে, আর কেহই তাহা দেয় না স্ত্রীকে বড় 
করাই স্বামীর কর্তব্য। ভূপতির ধাতুগত গৃহিণীপনারর জন্য গৃহিণী- 
হিদাবে নুহাসিনীর সুনাম ছিল। তাহাতে ভূপতি বিশেষ আনন্দ লাভ 
করিতেন। 

কন্যার সাহায্যে সুহাসিনী অল্প সময়ের মধ্যেই জিনিষ গুছাইয়। 
ফেলিলেন। 


রী 
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॥ 

মার সঙ্গে জিনিষ গুছাইয়! পুষ্প দাদার সন্ধানে গেল এবং দাদাকে 
বলিল, “দাদা, তুমি কবে বৌদিদিকে আন্তে যা'বে 1 

উমানাথ বলিল, “বাবা ট্রেণের সময় দেখছেন-ষখন যেতে ব্লবেন, 
যেতে হা'বে।” ্ 

“বেশ হবে, দাদা । না?” 

“কিসের বেশ ?” 

“আমরা ছু'জন একসঙ্গে সব দেখব |” 

“কোথায় কোথায় যাওয়া হ'বে? 

“তুমি তা-ই জান না? বাবা বলেছেন_ প্রথম দিল্লী, তা'র পর 
আগ্রা। মা ধরেছেন আগ্রা হ'য়ে বুন্দাবনে যাওয়া হবে। তুমি ত 
এ সব কিছুই দেখনি |” 

উমানাথ হাসিয়া বলিল, “যেন তুই সবই দেখে এসেছিস !” 

এই সময় ভূত্য আসিয়া উমানাথকে সংবাদ দিল, “বাবু ডাকছেন |” 

উমানাথ পিতার নিকট উপস্থিত হইলে ভূপতি তাহাকে টাইম টেবল” 
দেখাইয়া বলিলেন, “তুমি কাল ভোরের ট্রেণে বা'বে, আর পরশ খাওয়া- 
দাঁওয়া করে বৌমা'কে নিয়ে ছুপুরের গাড়ীতে রওনা হবে ট্রেণ বখন 
শিয়ালদহে পৌছবে, তখনও আমাদের ট্রেণ ছাড়তে পঁচিশ মিনিট দেরী 
থাকবে । তুমি নেবেই বৌমাকে নিয়ে ট্যান্ধী করে হাওড়ায় আসবে_- 
মোটে দেরী করবে না।” 

উমানাথ চলিয়া যাইতে উগ্ভত হইলে ভূপতি বলিলেন, “আমাদের 
ট্রেণ গনং প্ল্যাটফম্ থেকে ছাড়বে। বুঝলে?" 

“আজ্ঞা হা”-_বলিয়া। উমানাথ চলিয়। গেল। 

তখন ভূপতি জিনিষ গুছান হইল কি না৷ দেখিবার জন্য আবার 
সদর ও অন্দরের মধ্যবন্তী ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া 
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দেখিলেন, জিনিষ গুছান শেষ করিয়া সুৃহাসিনী আলমারীগুলি চাবি 
বন্ধ করিতেছেন। তিনি বলিলেন, পঅথ যাত্রার উদ্যোগ পর্ব শেষ :” 
নুহাদিনী বলিলেন, প্তাসই বটে» 


২২ 


নির্মশলাকে লইয়া উমানাথ কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতায় ফিরিতেছিল। 
ট্রেণ কলিকাতার যত নিকটে আসিতেছিল, উমানাথ ততই ঘন ঘন ঘর়ী 
দেখিতেছিল; কারণ, শিয়ালদহ হইতে পচিশ মিনিটের মধ্যে হাঁওড়ায় 
পৌঁছিলে তবে সে পিতার সঙ্গে এক গাড়ীতে যাইতে পারিবে । 
নির্শলাকে মধ্যে মধ্যে না পাঠাইলে পাঁছে তাহার মাতা মনে করেন, : 
তিনি ধনী নহেন এবং ত্রাতৃগৃহবাসিনী বলিয়া বৈবাহিক মেয়েকে পাঠাইতে 
টাহেন না, দেই ভয়ে ভূপতি আপনিই মধ্যে মধ্যে নির্খলাকে তাহার 
কাছে পাঠাইয়া দিতেন$ এবার সে মাস ছুই থাকিবে কথা ছিল। তাই 
সদা উমানাথ জী আনিতে বাওয়ায় তাহার মাতুলপড়ী বলিলেন, 
“এহ তাড়াতাড়ি যাবে?” নিরষবার মা ্রবালা বলিলেন, “বেহাইকে 
কখন আন্বার কথা বল্তেও হয় “নী। তিনি বিদেশ যাবেন 


ও সঙ্গে থাকবে বলে রব ডা পাঠাতে আপত্তি 
করব না” তাহার শ্লেহের সম্বল ভূপতি কত শ্রেহ করেছ 


তাহা স্থুরবালা৷ জানিতেন এবং জানিয়৷ অগাঁধ তৃপ্তি লাভ করিতেন। 
সুরবালা ভ্রাতৃগৃহে ছিলেন বটে, কিন্ত ভ্রাতা গলগ্রহ ছিলেন না। 
তাহার স্বামীর জীবন বীমার টাকা! তিনি গাইন্তবছিবেন এবং ভুপতি 
পুত্রের বিবাহে কিছুই লইতে অস্বীকার করায় সে টাক! ব্যয়িত হয় নাই। 
ভ্রাতার আপত্তি সত্বেও তিনি তাঁহার আয় একটা না একটা অছিলা 
করিয়া সংসারে দিতেন। তত়িন্ন তাহার শ্বভাব এমন মুছু ও মিষ্ট ছিল যে, 
তাহার ভ্রাতৃজায়! তাহাঁকে শ্রদ্ধ। না করিয়। পারিতেন ন| ) নির্লাকে ও 
তিনি বিশেষ প্লেহ করিতেন। ভূপতি বিষয়ী ও চতুর লোক-_তিনি 
১১ প্র ৮ 
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মানব-টরিত্র অতি যত্সহকারে অধায়ন করিয়াছিলেন। তাই তিনি 
বাধন আরও শক্ত করিবার জন্য নিন্ম্লার এক মাতুলপুত্রকে ঠাহার 
আঁফিসের একটা এজেন্সি দিয়াছিলেন। 

নির্শলারও শ্বশুরের আহ্বানে যাইতে আগ্রহ হইয্াছিল। সে মা'র 
একমাত্র সন্তান--মা'কে দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহ যেমন স্বাভাবিক, 
প্রথম যৌবনে স্বামীর সঙ্গলাভলালসা'র প্রাবল্যও তেমনই স্বাভাবিক। 
আবার শ্বশুরের শ্তেহ শ্বুরালয়ে তাহাকে আক্ক্ট করিত , শৈশবে 
পিতৃহীনা নির্মবলা শ্বশুরের কাছেহ পিতার স্ষেহ পাইয়াছিল। এবার 
শ্বশুর তাহাকে লইতে পাঠাইয়াছেন, দেশত্রমণে সঙ্গে লইয়া যাইবেন 
বলিয়া । যে সব নগরের কথা সে পুস্তকে পাঠ করিয়াছে, কল্পনায় 
যে সব নগরের প্রব্্য ও ষড়যন্ত্র আনয়ন করিয়াছে, সেই সব নগর সে 
দর্শন করিবে। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দিল্লী ও আগ্রা দেখিবে ; আর যে 
বন্দাবনের নাঁমমাত্রে তাহার মাতা ভক্তিভরে প্রণাম করেন সেই বৃন্দাবন 
প্রতাক্ষ করিবে, ইহা মনে করিয় সে পরম পুলকিত হইতেছিল। 

কলিকাতায় পৌঁছিতে আর আধঘন্টা মাত্র বিলম্ব আছে, এমন সময় 
পথিমধ্যে ট্রেণ সহসা শ্লথগতি হইয়া শেষে নিশ্চল হইল। উমানাগ 
কামরার জানালা হইতে সুখ বাডাইয়া দেখিল, তথায় কোন ষ্টেশন 
নাই। তবে কেন ট্রেণ দীড়াইল, তাহা সে বুঝিতে, “ধরল না। 
তখন বিপরীত দিক হইতে একখানি ট্রেণ আসিতেছিল। সে ট্রেণখানি 
এই হ্রেণের গার্ডের সঙ্কেতে স্থির হইলে উভয় ট্রেণ হইতে হাঁন্তধবনি 
উিত হইল। সেই ট্রেণের কোন যাত্রী তাহার রকতবর্ণে রক্তিত গামছা 
জানালার বাহিরে হাত বাড়াইয়া শুকাই়। লইতেছিল। তাহা বিপদ- 
বিজ্ঞাপক রক্তপতাকা মনে করিয়া এই ট্রেণের চালক হণ খামাইয়াছিল। 
বাত্ীরা অনেকেই হাসিল ; কিন্তু উমানাথ সে হাসিতে যোগ দিতে পারিল 
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না। দে ঘড়ী খুলিয়া দেখিল, এই ব্যাপারে ট্রেণ পাঁচ মিনিট বিলম্ব 
করিল; কলিকাতায় পৌছিয়া৷ কুড়ি মিনিটের মধ্যে হাঁগড়ায় উপনীত 
হইতে না পারিলে সে পিতার সঙ্গে যাইতে পারিবে না। 

ট্রেণ কলিকাতায় পৌঁছিলে দে তাড়াতাড়ি নির্শলাকে লইয়া ট্যাবী 
ভাড়া করিয়! হাওড়া বাঁ করিল। কিন্তু সেযাঁহ! মনে করিয়াছিল, 
তাহাই হইল; হাওড়ার সেতু অতিক্রম করিয়া সে যখন প্টেশনে উপনীত 
হইল, তখন ট্রেণ ছাড়িয়া দিয়াছে। ্টেশনেই দে বাড়ীর গাড়ী পাইল। 

যে সময় কৃষ্জনগরের ট্রেণ শিয়ালদহে পৌছিবার কথা, ঠিক মেই সম 
ভূপতি হাওড়] হইতে শিয়ালদহ ঠ্টেশনে টেলিফোন করিয়া জানিয়াছিলেন, 
ট্রে যথাকালে পৌছে নাই ; তাই তিনি বামানাণের কাছে উমানাথের 
জন্য কয় ছত্র লিখিয়া দিয়া ট্রেণে উঠিয়াছিলেন। হখন ট্রেণ ছাড়িবার 
ঘণ্টা বাজে, তখন স্ুহাসিনী বলিয়াছিলেন, “কই, উমা ত এল না!” 

ভূপতি বলিয়া ছিলেন, “এসে উঠতে পারলে না ।” 

“দেখলে ত; আমি বলেছিলাম, হট বল্তে কি তাঁরা মেয়ে পাঠা*বে?” 

“ট্রেণ ঠিক সময়ে পৌছে নি ।» 

স্বহাসিনী সে কথাঁয় কিছু বলেন নাই বটে, কিন্তু মনে মনে বলিয়া- 
ছিলেন, ৭ট্রেণ দেরী হ'ল! তবু কুটুমের ক্র স্বীকার করবেন না।” 

ট্র্ণ ছাড়িয়া দিল। নুহাসিনী বলিলেন, প্রাধারাঁণী, চরণে ঠাই 
দিও ।” 

এদিকে ছ্টেশেন পৌঁছিয়াই উমানাথ ভ্রাতার কাছে পিতার পত্র 
পাইল £₹- 
উমানাথ, ৃ 

তুমি আজ ট্রেণ ধরিতে পারিলে না । বোধ হয়, ভালই হইল-_বৌম! 
একটু বিশ্রাম করিতে পারিবেন। তুমি ,একলাই ট্রেণে ভীহাকে 
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লইয়! দিল্লীতে আসিবে। আমর! তথায় তোমাদের জন্য অপেক্ষা! করিব । 
গাড়ী রিজার্ভ করিও, নহিলে বৌমা! সারারাত্রি ঘুমাইতে পারিবেন না। 
আশীর্ব্বাদূক 
শ্রহ্‌পতি মিত্র । 
নিশ্মলাকে বাড়ীর গাড়ীতে বসাইয়া উমানাথ যাইয়া পরদিনের জন্য 
ট্রেণে কামর! রিজার্ভ করিয়া আসিল এবং তাহার পর স্ত্রী ও ভ্রাতাকে 
লইয়! বাড়ীতে ফিরিয়! গেল। 

বাড়ীতে উঠিয়াই নিম্ন স্বামীকে বলিল, “বাড়ী কেমন খালি বোধ 
হচ্ছে!” 

উমানাথ হাসিয়া বলিল, “এখন এক দিন বাড়ীতে তোমার রাজত ; 
তূমি অথও্ প্রতাপে শাসনদণ্ড পরিচালিত করতে পার” 

“আমার রাজত্ব করবার সখ নেই। দেখ দেখি, লোকটার কি 
অন্যায়_রাঙ্গী গামছা শুকাতে দেবার আর সময়--জায়গা৷ পেলে না! 
আমাদের যাওয়া হ'ল না” 

. “কালই ত যাবে ?” 

“তা? হ'লেও পুষ্প আমার আগে কত জিনিষ দেখে ফেলবে 1 

“থুব বুঝি হিংসা হচ্ছে?” বলিয়। উমানাঁথ হাসিল। 

নির্মলাও হাসিল ; বলিল, “তা*রও ভাল লাগবে না / আমারও ভাল 
লাগছে না।” 

এ বিষয়ে নির্মলার অনুমান সম্পূর্ণ সত্য। রাত্রি প্রভাত হইবার 
গর নদী, সেতু, পাহাড়, সারস পাখী বত নূতন জিনিষ পুষ্প দেখিতেছিল, 
ততই দে তাহার বৌদিদির কথা মনে করিতেছিল, “আহা, বৌদিদি 
দেখতে পেলে না।” . 

, রে মনে করিয়াছিল, নির্শলার আদা হইল, না) কারণ, তিনি যে 
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পরদিন উমানাথকে আসিতে লিখিয়াছিলেন, দে কথা ভূপতি বলেন 
নাই। 
সে কথা সকলে দিল্লীতে পৌছিবার পরদিন প্রকাশ পাইল। 
দিলী ষ্টেশনে ভূপতির আফিসের স্থানীয় প্রধান কর্মচারী গাড়ীর 
বন্দোবস্ত করিয়া উপস্থিত ছিলেন। তিনিই একটা হোটেলের এক 
পার্থের কয়টি ঘর ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন--তথাঁয় ভুপতির অব- 
স্থানের নব আয়েজন করা হইয়াছিল। 
তখন সন্ধ্যা হয়-হয়! নামিয়া সকলে ন্বানাদি সম্পন্ন করিলেন। 
হোটেলের বারান্দায় বমির সুছাসিনী ও পুশ্প রাজপথে যানবাহনযাত্রী 
দেখিতে লাগিলেন। বাঙ্গালা দেশের দৃণ্ত হইতে এ দেশের দৃশ্য ভিন্ন 
প্রকার-_সকলেরই মাথায় টুপী বা পাগড়ী। রাস্তায় ও রাস্তার ধারে 
দোকানে যে সব পণ্য বিক্রয় হইতেছে, সে স্বও নূতন ধরণের ; 
জরীর কাষ-করা জুতা, হাতীর দীতের খেলানা, কাশ্সীরী ভব্য_ 
ইত্যাদি। 
পরদিন প্রভাতে কর্মচারীটি আসিয়া! যখন জিগ্তাস! করিলেন, “কখন 
সহর দেখতে বাহির হবেন?” তখন ভূপতি বলিলেন, “আজ আর 
যাব না) সন্ধ্যার ময় আদবেন তখন বলে দেব। আজ আমি 
আফিসের কায দেখে আসব 1” 
কর্মচারী চলিয়া যাইবার পর সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
মোটেই বেরোবে না ?” 
ভূপতি পরীর প্রশ্নের কারণ বুঝিলেন__ম্হাসিনী কখন দিল্লী দেখেন 
নাই, দেখিবার জন্য তিনি ব্যস্ত হইতেছিলেন। কিন্তু তিনি যেন তাহ! 
বুঝিতেই পারেন নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিলেন, "বৌরোতে হবেই, 
. আফিস দেখতে যেতে হবে ৮ , 


/ 
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তীর্খেল ফল 


তখন স্থহাসিনীকে কথাটা একটু পরিক্ষার করিয়া বলিতে ইইল-- 
“আমর! আজ কিছু দেখতে যাব না?” 

ভূপতি বলিলেন, *দেখবে বলেই যখন এসেছ, নিশ্চয়ই দেখাব । তবে 
_আজ নয় 

“কেন তোমার কি সারা দিনই আফিসের কাষে কেটে যাবে ?” 

*মোঁটেই ন৷ 1 

“তবে?” 

“উমানাথ বৌমাকে নিয়ে আন্মুক--একসক্ষে কাল দেখাব ।” 

পুষ্পের মুখ আননে উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। সে বলিল, “তবে বৌদিদি 
আসছে ?” 

ভূপতি বলিলেন, “আজই আসছে 1” 

সুহাসিনী বলিলেন “দেখ দেখি, এক দিনের জন্যে কতগুলো টাকা 
মিথ্যে নষ্ট হ'ল ও 

“মিখ্যে আর কেন? বাড়ী থেকে বা*র হলেই খরচ আছে। কাল 
"আসতে পারেনি, আজ আসবে! আমি মনে করি, হা বাহান্ন তাহ! 
তেষটি 1” যা” করব মনে করা যায়, তা” করে ফেলাই ভাল।” 

ভূগতির কর্মচারী দিল্লী সন্বন্ধে একখানি পুস্তিকা দিয়া :গযাঁছিলেন : 
তপতি তাহা পাঠ করিয়া ষ্টব্যস্থানগুলির তালিকা, করিতেছিলেন। 
সময় অল্প-_তাহারই মধ্যে তাহাকে প্রবান প্রধান ভষ্টব্য স্থান দেখিতে 
হইবে_কোন্টি হইতে আরম্ত করিবেন, কোন্‌ বেলা কোন্‌কোনাটি 
দেখিবেন-_সে সব তিনি স্থির করিয়া লইতে লাগিলেন। 

মধ্যান্কে ভূপতি অফিস পরিদর্শনে চলিয়া যাইলেন এবং ঘণ্টা 
তিনেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিলেন। 
_ অপরাহ্ে পুষ্প বলিল; “বাবা, চল না--আমরা স্রেশনে যাই ৮ 
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তীখেলি ফজল 


ভূপতি হাদিয়া বলিলেন, “বাড়ীতে থেকে বুঝি খুব বিরক্ত বোধ 
হচ্ছে ?? 

“তা? হবে না?” 

ভূপতি স্ুহাসিনীকে বলিলেন, “যা”বে না কি?” 
, স্হাসিনী বলিলেন, প্না, যে ভীড় ! মেড়োগুলো” যেন মানবে 
মাড়িয়ে এগিয়ে যেতে পারলে বাঁচে ! এমন ধাক্কা দেয়! ্টেশনে গিয়ে 
কি হবে ?” 

“তবে তুমি থাক ; আমি পুষ্পকে নিয়ে যাই” 

“তোমরা ছু'জনে যদি যাঁও, তবে চল__ আমিও যা*ব। একা এক! 
ববে থেকে আর কি করব ?” 

তখন মোটর লইয়া ভূপতি সহরে খানিকটা বৃরিয়া ত্রেণ আসিবার 
সময় ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন । 

বথাকালে ট্রেণ আসিল এবং জলশোঁতের মত যাত্রীর শ্োতঃ বাহির 
হইতে লাগিল। ভূপতি নামিয়া দ্বারের কাছে দীড়াইয়াছিলেন-_পুক্র-. 
পৃন্নবধ বাহির হইলে তাহাদিগকে আনিয়া আর একখানি মোটর ভাড়া 
করিলেন। পুষ্প আপনার মোটর হইতে নামিয়া যাইয়া বৌদিদির সঙ্গে 
এক মোটরে উঠিল ; বলিল, “বৌদিদি, তুমি এলে না বলে-_মনটা এমন 
খারাপ হয়েছিল !” 

নির্মল! বলিল, “সে আমিও মনে করছিলাম ।” 

ভূপতি সুহাসিনীকে বলিলেন, «দেখলে? বৌমাকে গেকে পুষ্প যেন 
ধড়ে প্রাণ পেলে” পু 

স্থহাসিনী আর কিছু বলিলেন না । 

ভূপতি সুহাঁসিনীর এই ভাবটি প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতেছেন না বটে, 
কিন্ত তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, নির্শলার ব্যবহারই স্ুহাসির্নীকে জয় 
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ভীখেব্রি ফল 


করিবে; কেন না, সুহাসিনীর মনটি সাদা তাহার বুদ্ধি প্রখর না 
হইলেও, মনের জন্য তিনি প্রশংসা পাইবেন। 

হোটেলে ফিরিয়া আসিয়! ভূপতি ছেলে, মেয়ে, পুক্রবধূ ও স্ত্রীকে লইয়া 
পরদিন হইতে দেখিবার স্থানাদির আলোচনা! করিতে লাগিলেন। ভূগতি 
মান্ষটি যেন এক নহে, ছুই। আফিসের কাষে তিনি যেমন কড়া 
বাড়ীতে তেমনই নরম। আফিসে কোন কর্মচারী দোষ করিয়া তাহার 
কাছে ক্ষমা পাইত না-_তিনি শৃঙ্খলার জন্য দয়! বর্জন করিতে ইতস্তত: 
করিতেন না; আফিসের স্বার্থ ব্যতীত আর কাহারও স্বার্থের দিকে 
ক্রক্ষেপ করিতেন না। আফিনে তাহার সম্মুখে আসিলে কন্ম্চারীর। 
যেন ভয়ে কাপিত। গৃহে তিনি শ্রেহশীল__পুক্র, কন্টা, পুন্রবধ্‌ সকলেই 
তাহার গ্সেই সম্ভোগ করিতেন । পড়ী সুহাসিনীর গৃহিণীপনার অভাব 
তিনি সর্দপ্রযত্ণে উপদেশ ও কা্যদ্বার পূর্ণ করিয়৷ দিতেন এবং গৃহিণী- 
পনার প্রাপ্য প্রশংসা সর্ধতোভাবে পরীকেই প্রদান করিতেন। লৌকি- 
কতা, সামাছিকঅ প্রতৃতিতে নুহাদিনীর কোন ক্রি যে কেই ধরিতে 
পাইত না, তাহার প্রধান কারণ- স্বামীর বুদ্ধি ও বিবেচনা। ভ্রাতা- 
'দিগকে তিনি পৃথক করিয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাদিগের সহিত সন্ভাবের 
সব পরিচয়ই স্ুহাঁসিনীর দ্ষেহের উৎস হইতে উৎসারিত, নি এমনই 
দেখাইতেন। শ্রীতাদিগের কন্তার বিবাহে মূল্যবান ব্ত“+ঞ্কার কিনিয়া 
তিনি স্বহাসিনীর মারফতে পাঠাইয়৷ দিতেন এবং বলিতেন, জুছাসিনীই, 
দে সব বাছিয়া কিনিয়াছেন। তাহাদের বাড়ীতে পীড়াদিতে তিনিই 
সুহাসিনীকে তন্ব'লইতে পাঠাইতেন এবং দাসদাসী পাঠাইয়া তত্ব লইবার 
সময় বলিয়া দিতেন, “বল্বে--ম! খবর নিতে পাঠালেন ।৮ 

দিল্লীতে দ্রষ্টব্য স্থানের ও গৃহের অভাব নাই__কেন না, দিল্লী বহু 
রাজবংশের শ্মশান। কিন্তু সব দেখা সম্ভব নহে-_অল্প কিছু দেখিয়াই 
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তীর্থেরি ঘদল 


সন্থষ্ট হইতে হইবে । সেই জন্ত কোন্‌ কোন্‌ স্থান ও গৃহ দেখ! হইবে, 
তাহা তিনি স্রীপুত্রাদির সহিত আলোচনা করিতে লাগিলেন। কন্তা ও 
পুত্রবধূ সাহজাহানের প্রাসাদ প্রভৃতি দেখিতেই অধিক আগ্রহ প্রকাশ 
করিল। স্বহাদিনী বলিলেন, “ই্পরস্থ দেখতে হবে ।” , 

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া! ভূপতি বলিলেন, “তা” দেখা হবে । কিন্ত 
ই্প্রস্থ বল্‌তে যা” মনে করছ, তা” নাই। ুরিষ্টিরের কোন চিহ্ন দেখতে 
পা+বে না- দেখবে কেবল হুমায়ুন বাদশার দুর্গের ভাঙ্গা ভাঙ্গা অংশ ।” 

আহারের পর ভূপতি নির্লাকে ও পুষ্পকে বলিলেন, “কাল যা” যা? 
দেখবে, আজ দে সবের কল্পনা করতে কর্তে ঘুমিয়ে পড় । দেখবে 
কোনটায় আসল কল্পনাকে হারিরে দেবে, আর কোনটায় কল্পনার বর্ণলেগ 
হারালে আসল ম্লান মনে হবে ।” 

তিনি জানিতেন, মোগল প্রাসাদের ধবর্য্যের কল্পনা অনেকেই করিতে 
পারে না। 

সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছ! দিল্লী ত এত পুরাণ সহর- 
এখানে হিন্দুর কোন দেবদেবীর মন্দির নেই ?” 

ভূপতি বলিলেন, “না । ছিল--তা*র প্রমাণ কাল কুতবমিনারে 
গিয়ে দেখতে পাবে । সেই সব মন্দির প্রভৃতি ভেঙ্গে তারই উপকরণ 
নিয়ে--সেই মালমশলাঁয় মিনার মসজেদ গড়া হয়েছে।” 

২ “কি অন্ঠায !” 

“নায় অন্তায়ের আদর্শ ঠিক করাই দুঘ্ধর। বৌদ্ধদের বিহার ভেঙ্ে 
হিন্দুর মন্দিরও হয়েছিল; আবার হিন্দুর মন্দির ভেঙ্গে মুসলমানের 
মসজেদও হয়েছে । ধর্ম্টা যে মনের জিনিষ, সে যে সকলের চাইতে বড় 
-_তাঁঃ মানুষ ধ্ান্ধ হ'য়ে ভুলে যাঁয়-তাই বেশী অত্যাচার হয় ধর্মের 
নামে আর ধর্মের উপর” 


তীশেল্সি ফল 


“মার কাছে শুনেছিলাম, বুন্দাবনেও গোবিনা, গোপীনাথ, মদন 
মোহন--তিন ঠাঁকুরের পুরাণ মন্দির অপবিত্র হয়েছে ?” 

«কিন্ত দেখ, হিন্দুর মনের মন্দির থেকে কোঁন বাদশা রাধাকৃক্চের 
আসন সরাতে পাবে নি। তবে মন্দির- পাঁতরের মশ্ির-_ কলুষিত করে 
কি লাভ হয় ?৯ 

“৪8 ত মানুষের ভুল :” 

“আর এ ভুল নিয়ে কত মারামারি, কাটাকার্টি- কত খুন !” 
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কয়দিনে দিল্লীর গ্রধান প্রধান জর্টব্য স্থান ও গৃহাঁদি দেখিয়া ও 
দেখাইয়া ভূপতি সপরিবারে আগ্রা যাত্রা করিলেন! কয়দিনে তিনি 
্বয়ং ও সুহাসিনী যে সব জিনিৰ কিনিয়াছিলেন, তাহাতে দিল্লী ত্যাগ 
করিবার সময় তাহাদিগের মালে দুইটি বাক্স যোগ করিতে হইল। 
তুগতি বলিলেন, “যদি আগ্রায় এই রকম, জিনিষ কেনা! হয়, তবে 
লাগেজের জন্যই আর কোথাও যাওয়া হ*বে না-বাড়ী ফিরতে হাবে।” 

তখন উমানাথ বলিল, “কতকগুলো বাক্স আগে পাঠিয়ে দিলে 
ভর না?” 

তপতি বলিলেন, “দেখা ঘাঠক আগ্রায় কি হয়--তা'র পর সেখানে 
অবস্থা বুঝে বাবস্থা করা যাবে৷ হয় আগ্রায়। নয়ত মথুরায় না হয় 
গাল ছ্রেশনে রেখে যাৰ ৮ 

চন্ত্রালোকে তাজমহলের নৌ অতি মনোরম হয়, ইছা ভূপতি 
পর্্যটকদিগের পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলেন! ক্্যকিরণ যখন অমলধবল 
সম্মরের উপর প্রতিফলিত হয়, তখন আলোকের উঁজ্জল্য টক্ষুকে পীড়িত 
করে) চন্তরালোর্কে তাহা হয় না--চক্জরালোক মম্খরে রচিত প্রেমের স্বপ্নকে 
আরও স্বপ্রহন্তময় করিয়া তুলে। তাই তিনি পূর্ণিমার দিন মারায় 
পৌছিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলিন-_-রাত্রিতেই একবার তাজমহল দেখিতে 
যাইবেন। আগ্রায় আফিসের কর্মচারীকে তিনি তদহদারে বানোবস্ত 
করিয়। রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। 

সকলে আগ্রা ট্েশনে পৌঁছিলে, আফিসের প্রধান কর্মচারী তথায় 

 ভুপতির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কনার বাঙ্গালী যুবক । ভূগতি 


৯৬ 


তীখেক্সি কল 


এক বিষয়ে অত্যন্ত সন্কীর্ণ ছিলেন_ আর সকল প্রদেশে বাঙ্গালীর প্রতি 
বিদ্বেষ লক্ষ্য করিয়৷ তিনি সর্বত্র বাঙ্গীলীকেই নিযুক্ত করিতে চেষ্টা 

তেন, বাঙ্গালী পাইলে তিনি অন্ত কোন প্রদেশের লৌককে কায 
দিতেন ন|। কর্মচারী যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “আগে তাজমহল দেখতে 
যাবেন; না বানায় হাত-মুখ ধুয়ে যাবেন? এখন কেবল ন্ধ্য 
আটটা--বারোটা পর্যন্ত তাজমহল দেখা যাবে ।” 

ভূপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাসা কত দূর ?” 

“বেশী দূর নয় ।” 

“তবে চল-বাসা হ»য়ে যাস্ব |” 

যানগুলি যখন একখানি বাঙ্গলোর হাতায় প্রবেশ করিল, তখন 
ভূপতি কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি হোঁটেল ?” 

কশ্মচারী যুবক বলিল, “না 1” 

“বেশ ত সাজান বাগান দেখছি! এট! কি?” 

“একজন বাঙ্গালী কর্মচারীর বাসা ।” 

: ভূপতি বিরক্তভাবে বলিলেন, “পরের বাসায় তুল কেন? হোটেল 
পেলে না?” 

যুবক তাহার ভাবে ভয় পাইল; বলিল, “বাসায় কে লাই? | 

“তা” মানে ?” 

প্বাসা ধা'র-তিনি একাই থাকেন ; তিনি উরি জন্ত বাসা 
ছেড়ে হোটেলে গেছেন ।” 

ভূপতি আরও বিরক্ত হইলেন-তিনি কাহারও কাছে উপকার 
লইতে ভালবাঁসিতেন না। তিনি বলিলেন, “চমৎকার করেছ ! ভ্র- 
লোককে তাড়িয়ে তার বাড়ী আমার জন্য রেখেছ ! আমি তাঁর কাছে 
5একাস্ত পরের কাছে_-এ উপকাঁর নেব কেন ?” * 
৪ দ্র ৫ 


. ভীর্খের ফল 


যুবক ইহার সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। সে বলিল, প্তী'র 
শ্বভাবই এঁ রকম-_কা*রও কোন কায করতে পেলে তিনি যেন আপনি 
ধন্য হ'ন। আপনারা আসবেন__আমার কাছে শুনে বাড়ী দেবার জন্য 
এমন জিদ করতে লাগলেন যে, আমি এড়াতে পারলাম নব] ” 

“তিনি কে?” 

“বিলাত থেকে হিসাব পরীক্ষকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ*য়ে এসেছেন। 
এখন প্রত্বতত্ববিভাঁগের হিসাব পরীক্ষা! করবার চাকরীতে অস্থায়ী ভাবে 
বহাল হয়ে, কিছু দিনের জন্য আগ্রায় এসেছেন। এসেই নব বাঙ্গালীর 
সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা করেছেন যে, তাঁর অনুরোধ ন! রেখে পারা 
বায় না।” 

এই সময় মোটর বাঙ্গলোর বারান্দার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল; 
সকলে অবতরণ করিলেন। 

গুছে প্রবেশ করিবামাত্র ভূপতির বিরক্তি প্রায় বারো আনা! আপনা- 
আপনি দূর হইয়া গেল। মানুষ যাহা ভালবাসে শত্রর হইলেও তাহার 
প্রশংসা! না করিয়া থাকিতে পারে না। বাড়ী যেন হাঁসিতেছে। বারা- 
ন্দার কয়খানি চেয়ার-_তাহার পরেই বৈঠকথানা-_বিলাতীধরণে সজ্জিত 
কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলার বা৷ অপরিচ্ছ্নতার পরিচয় নাই; টেবলের 
উপর পুষ্পপাত্রে প্রস্দুটিত কুন্ম__পিন্তলের পুষ্পপাত্র ঝকঝক করিতেছে ; 
কক্ষে কুন্থুমের মু দৌরভ। একপার্থ্ে বসিবার ঘর-_ন্ুঙ্জিত ; আর 
এক পারে একটি শয়নকক্ষ, খাটের উপর অমলধবল শয্যা । বসিবার 
ঘরের পশ্চাতে সেই ঘরেরই মত একটা বড় ঘর। তাহাতে, বোধ হয়, 
আদবাব ছিল-_সে সব সরাইয়! চারিথানি খাট পাতা হইয়াছে; সেগুলির 
উপর পরিষার শয্যা। গৃহ যেন তাহাদিগের অধিকারজন্যই প্রস্তুত 
হইয়া আছে। সমস্ত ব্যবস্থায় সুচির পূর্ণ পরিচয় প্রকট । দেখিয়া 
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ভূপতির বিরক্তি প্রশংসার বিধৌত হইয়া গেল--প্রফুল্লতা বিরক্তির 
স্থান অধিকার করিল। সুঙাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ কা"র বাড়ী? 
এ ত হোটেল নয় !” 

ভূপতি বলিমেন, “কা”র বাড়ী জানি না। কে এক জন বাঙ্গালীর 
ছেলে এখানে চাকরী করে, আমরা আসব শুনে নিজের বাড়ী আমাদের 
ছেড়ে দিয়ে নিজে হোটেলে গেছে ।” 

ণ্চমৎকার ছেলে ত |” 

“তাঃ ত বটে ) কিন্তু যাঁকে চিনি না, জানি না, তা'র কাছে এই 
উপকার নিয়ে থাকব 1” 

“তা” আমরা ত উপকার চাই নি।” 

“দেখ! যাক কি করা যাঁয়।” 

হাত-মুখ ধুইবার জন্ত প্লানের ঘরে প্রবেশ করিয়া পুষ্প বলিল, “এ ষে 
নতুন সাবান, কাঠা তোয়ালে সবই মজুদ !” 

ভূপতি সুহাসিনীকে বলিলেন, “ছেলেটিকে না দেখেও যে ভীত 
ভালবাসতে ইচ্ছা হচ্ছে 1” 

তিনি কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির বাড়ী কোথায়?” 

কর্মচারী বলিল, “তিনি বলেন, তা” তিনিই জানেন :* “ভোজনং 
যত্রতত্র আর “শয়নং হট্টমন্দিরে+।” 

ভূপতি বলিলেন, “এ ত আচ্ছা রহস্য !” 

_ সকলে যথাসম্ভব শীপ্ব হাতমুখ ধুইয়া, ট্রেণের কাপড় বদলাইয়া লইলেন। 
মোটর হাজির ছিল, সকলে তাজমহল দেখিতে যাত্রা করিলেন। যাইবার 
সময় ভূপতি গৃহস্বামী কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে, একজন ভৃত্য বলিল, 
তাহার নিমন্ত্রণ আছে; তবে তিনি বলিয়া গিয়াছেন, তাঁজমহলে যাইবেন। 

.তাজমহুল তখন পুর্ণিমার জ্যোৎঙ্াঙ্গাত। যেন নীলাম্বর হইতে 
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সাহজাহানের প্রেম মরণাতীত লোক হইতে কিরণধারায় তাহার পত্মীর 
সমাধির উপর অবতীর্ণ হইতেছে-তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিতেছে 
দ্বারগৃহ হইতে উদ্যানের মধ্য দিয়া সকলে মর্ম্রবেদীর মধ্যস্থিত জলাধার- 
কুলে উপনীত হইলেন। সেই জলে তাজমহলের প্রাতিদি্-_জল স্থির, 
যেন জলমধ্যে আর এক ভাজমহল। দেখিয়া! সকলে অগ্রসর হইলেন ; 
সোপানমূলে পাছকা৷ রাখিয়া তাজমহলের ভিন্তিবেদীতে উঠিলেন। 
আনন্দের প্রাচুধ্যহেতু পুষ্প সকলের আগে বেদীতে উঠিল। ভুপতির 
দিদি বলিতেন- বেশে মানুষের প্রকৃতি বুঝা যায়; তিনি মেয়েদের বেশে 
অমনোযোগকে পবেপরিচ্ছদ” বলিয়া নিন্দা করিতেন। তাঁহার দত্ত শিক্ষা 
পুপ্পের মজ্জাগত হ্ইয়া গিয়াছিল। আজ সে টকটকে লাল বেনারনী 
শাটা ও জ্যাকেট পরিয়া আসিয়াছিল__লাল রেশমী কাপড়ে বড় বড় 
রূপালী জরীর ফুল, জ্যাকেট যেন নিবিড়ভাবে তাহার যৌবনপুম্পিত 
দেহকে আবৃত করিয়া ছিল। উপর হইতে অমল জ্যোৎ্গালোক শ্বেত 
মর্্রের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে ; শ্বেত মন্্রের বেদীর উপর শ্বেতপদ্মের 
মত তাজমহল প্রেমের স্বপ্ন ; সেই পরিঝেষ্টনে পুষ্পকে যেন মোগল 
যুগের ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে যাদুকরের মন্ত্রে আক প্রাসাদোচ্জলকারিণী 
কোন সুন্দরী বলিয়া মনে হইতেছিল। বেদীতে উঠিয়া পুষ্প বৌদিদিকে 
লইয়! বেদীর উপর হইতে যমুনার জলবেণী দেখিতে গেল। 

সেই সময় গৃহস্থামী যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল। তপতির আফিসের 
কর্মচারী তাহাকে দেখাইয়া ভূপতিকে বলিলেন, “বাড়ী এ'রই ; ইনিই 
প্রভাতবাবু 1” 

প্রভাত নমস্কার করিয়া আপনার বিদেশী বেশের জন্য কুষ্ঠিততাবে 
বলিল, «আমাকে ক্ষমা করবেন; একটা নিমন্ত্রণ সেরে সরাসরি আমা 
আসতে হয়েছে 1” | 
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, ভৃপতি বলিলেন, “আপনি কেন আমাদের অন্ত বাড়ী ছেড়ে নিঙ্ে 
কষ্টভোগ করছেন?” 
পকষ্ট! এ ত পরম সৌভাগ্য ! কিন্তু আমি একটা অন্্রোধ করছি, 
আপনি বয়সে আমার বাবার মত--আপনি যদি আমাকে “আপনি “মশাই” 
বলেন, তবে আমি বড় ছুঃখিত হ*ব 1” 
“তাতে কি?” 
“আমাকে 'আপনি” বলবার লোক এর মধ্যেই অনেক পেয়েছি ; 
কিন্তু তুমি? বলবার লোকের অভাব আমি সর্ধদাই অনুভব করি ।” 
যুবকের এই কথায় যে বেদনার সুর ছিল, তাহা ভূপতির পারে স্থিত 
সুহাঁসিনীর মনকে স্পর্শ করিল। তিনি তখন মাথার উপর কাপড় আর 
একটু টানিয়া দিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিলেন। কাপড় হীরকথচিত ব্রোচ 
দিয়া যেভাবে আটকান ছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে ছিন্ন না হইয়া আর 
অগ্রসর হওয়া-স্থানত্রষ্ট হওয়া সম্ভব ছিল না । 
ভূপতি বলিলেন, “যদি আপনি তা+ই ভালবাসেন, আমি তুমিই" 
* বলব |” 
“কিন্ত আপনি ত আবার “আপনি” বল্লেন !” 
ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “ভবিষ্যতে আর ভুল হবে না” 
প্রভাত শ্ু্াসিনীর সন্ধন্ধে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি ?” 
ভূপতি, “আমার স্ত্রী”-বলিলে সে অনেকটা নত হইন্া তাহাকে 
প্রণাম করিল । 
এই সময় উমানাঁথ, নির্লা ও পুষ্প যমুনার দিক হইতে ফিরিয়া 
আপিলে তূপতি বলিলেন, “এই আমার ছেলে_-পুত্রবধূ আর মেয়ে?” 
তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, “এ'রই বাড়ীতে আমরা উঠেছি” 
প্রভাত তাহাদিগকে নমস্কার করিল। তখন পুষ্প তাজমহলের 
৪১৬০ 
বি 


চে 


গম্বুজের দিক হইতে দৃষ্টি নামাইয়! লইতেছিল--তাহার উর্দোৎক্ষিপ্ত মের 
উপর চন্ত্রালোক পতিত হইয়াছিল। 

প্রভাতের দৃষ্টি হার মুখে পতিত হইবামাত্র সে দৃষ্টি নত করিল ; 
কিন্ত তাহারই মধ্যে উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল। * 

প্রভাত ভূপতির কর্মচারী যুবককে বলিল, “যে সব ইতিহাসের কথা! 
আর কিন্বান্তী-_এই জ্যোত্শ্নার মত তাজমহলকে ঘিরে আছে, সে- 
সকলের কথা এ'দের বলেছেন ?” 

যুবক “না” বলিলে সে ভূপতিকে বলিল, “চলুন আগে ভিতরে নকল 
সমাধি দেখে আসি 1” 

সে রক্ষীদিগকে আলো আনিতে বলিল এবং সকলকে পথ দেখাইয়। 
লইয়া গেল। তাহার! পাতরের উপর নানা বর্ণের পাতর বসান কাষ 
দেখিতে প্রবৃত্ত হইলে সে বলিল, “এ সব রান্তিরে ভাল বুঝা যাঁ'বে না-_ 
কাল .দিনের আলোয় দেখবেন। দিনের আলো! এই ঘরে চাদের 
কিরণের মত কোমল হয়ে প্রবেশ করে_ আর তথন মনে হয় যেন কোন 
সুন্দরীর অবগুহ্ঠিত মুখ--লেসের ফাক দিয়ে একটু একটু দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে; গোলাপ ফুলের পাঁপড়ীতে রং যেমন ক্রমে গভীর দেখায়__এর 
'ভাবও তেমনই ।৮ 

ফিরিয়া বেদীর উপর আসিয়া প্রভাত বলিল, “বস্বার একখানা 
গালিচা আন্লে ভাল হ'ত।” তাহার পর সে নামিয়া গেল এবং মোটর 
হইতে চারিথান! গদী বাহকদিগকে দিয়া আনাইয়া। লইল। 

সকলে উপবিষ্ট হইলে সে তাজমহলের ইতিহাস ও কিন্বদ্তী বিবৃত 
করিতে লাগিল। বুরহানপুরে সাত্রান্ীর অকালমৃত্যু, সাহজাহানের 
শোক, তাহার দিল্লীতে আসিয়া এই সমাধিসৌধ রচনার কল্পনা-_এ সব 
কথা প্রভাত বলিতে লাগিল। তাহার বলিবার ভঙ্গীতে ইতিহাসের 
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্ষ্ভ বিবরণ যেন সজীব ও সরস হইয়৷ উঠিতে লাগিল তাজমহলের 
শিল্পীর সম্বন্ধে কত কিন্বাস্তী আছে তাহ! বলিয়া! প্রভাত বলিল, “বিদেশীরা 
যাহাই কেন বলুক না_এই সৌধ রচনার কল্পনা যে প্রতীচীর লোকের 
নয়, তা” বুঝতে নিলম্ব হয় না। ইংরাজ কবি বায়রণ বলেছেন__হিয- 
প্রধান দেশের লোকের রক্তও হিম--তা'দের ভালবাসাকে ভালবাস! 
বলাই চলে না। আর এই যে তাজমহল-_এ ভালবাসাকে মৃত্যুজগ্ী করে 
রেখেছে ; ষে যখন তাজমহল দেখে, তাঁর তখনই মনে হয়- সাহজাহানের 
ভালবাসা আপনি অমর বলে- এমন অমর নিদর্শন রাঁখতে পেরেছে । 
তিনি স্ত্রীকে হারিয়েছিলেন ; কিন্তু প্রাণ না পেয়েও প্রাণহীন দেহটার 
মর্যাদা রক্ষা করবার কি চেষ্টাই করেছিলেন! যিনি বাইরে এমন 
ভাবের অভিব্যক্তি দেখাতে পেরেছেন, তী”র মনে না৷ জানি কি ছিল 1” 

তাহার পর প্রভাত বলিল, “সাহজাহানের ভালবাসা যেমন তা” 
স্ত্রীকে আবু তার স্মৃতিকে এমন ভাবে জড়িয়ে ছিল যে, কোথায় তার 
আরম্ত আর কোথায় তা+র শেষ বুঝা যায় না, তেমনই কিন্বদস্তী ইতিহাসকে 
এমন ভাবে জড়িয়ে রেখেছে যে, কোথায় তা'র আরম্ত আর কোথায় 
তাঁ”র শেষ, ঠিক করা যায় না। তবে কিন্বদস্তী কল্পনায় পুষ্ট হয়ে উঠে 
তাই তাতে ইতিহাসের কঠোরত! থাকে না 1” 

সাহজাহানের শেষ জীবনের কথা প্রভাত বিবৃত করিল। তিনি 
এক পুত্রের দ্বারা আগ্রার প্রাসাদে বন্দী হইলেন--আর তিন পুত্র গ্রাণ 
হারাইলেন ; ছুই কন্ঠার এক জন পিতার সেবায় জীবন উৎন্ষ্ট করিলেন 
আর এক জন ক্ষমতা-পরিচালন-লালসায় ভাগ্যবান ভ্রাতার পক্ষাবলদ্বন 
করিয়া বৃদ্ধ বন্দী পিতাকে ত্যাগ করিয়া আগ্রা হইতে দিল্লীতে গমন 
করিলেন। সাহজাহান বন্দী হইয়া পত্রীর স্মৃতিকেই জপমালা করিলেন। 
তিনি রাজ্যশাসনের কর্তব্য হইতে যুক্ত হইয়া অনন্যচিত্তে পরলোকগতা 
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পরীর ধ্যান করিতেন। তিনি তাঁহার প্রেমের প্রতীক এই তাঁজমহলকে 
ঘেন সাধনার অবলম্বন করিয়াছিলেন। সে বলিল, প্প্রাসাদের যে 
জায়গায় বসে তিনি তাজমহল দেখতেন-_যে জায়গায় প্রাটীরে বিলস্কিত 
অনেক আয়নায় তাজমহলের প্রতিবিষ্ব দেখা যাওয়ায় তিনি যেন তান্স- 
মহলে বেষ্টিত হ'য়ে বসে থাকতেন, সে জায়গা কাল দেখতে পা"বেন।” 

দিল্লীতে ভূপতি দ্রষ্টব্য স্থানের বিবরণ বুঝাইবার জন্য হয় প্রদর্শকের 
উপর ভার দিয়াছিলেন_-নহে ত আপনি অতি সংক্ষেপে তাঁত! বলিয়া- 
ছিলেন-__তাহাতে আর প্রভাতের বিবৃতিতে কি প্রভেদ তাহা লক্ষ্য 
করিয়া নির্্লা ও পুষ্প অন্তরে তাহার প্রশংস! করিতেছিল। 

প্রভাতের কথা শুনিতে শুনিতে কেমন করিয়া যে ছুই ঘণ্টা কাটিয়া 
গিয়াছিল, তাহা কেহই বুঝিতে পারেন নাই। প্রভাতই ঘড়ী দেখিয়া 
বলিল, “রাত্তির এগারটা বেজে গেছে__ আপনাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে ।” 

সে বাহকদ্দিগকে ডাকিয়া গদী কয়টা মোটরে পাঠাইয়া দিল এবং 
নকলকে' মোটরে তুলিয়া দিয়া ভূপতিকে বলিল, “আপনাদের স্থবিধা 
হ'বে বলে, আমি আগ্রায় দেখবার জিনিষের ছোট্ট বিবরণ লিখে এনেছি, 
এতে হয় ত আপনাদের সুবিধা হতে পারে ।” এই কথা বলিয়া সে 
এক গোছা কাগজ ভূপতির হাতে দিয়া বলিল, পপুরাবন্তর আলোচনা 
সামার একটা খেয়াল।” 

মে ভূপতিকে ও সুহাসিনীকে নমস্কার করিয়। উমানাথকে নমস্কার 
করিবার জন্ঠ দ্বিতীয় মোঁটরের দিকে চাহিয়া দেখিল__পুষ্প তাহাকে 
দেখিতেছে। আবার উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল। উভয়েই দৃষ্টি নত 
করিল। প্রভাত উমানাথকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি কাল 
সকালে যা"ব। যা দরকার হয়, চাকরদের হুকুম করতে যেন দ্বিধা বোধ 
করবেন না|” | 
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সে মোটর চালকদিগকে গাড়ী চালাইতে বলিল এবং মোটর ছুই 
খানি চলিয়া যাইলে সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ লইয়া আপনার মোটরে 
উঠিল। 

গাড়ী চলিলে সুহাঁসিনী স্বামীকে বলিলেন, “চমৎকার ছেলেটি ! কি 
মিষ্টি কথা--কি মিষ্টি ব্যবহার! যেন কতদিনের জানা_যেন কত 
আপনার !” 

ভূপতি কেমন যেন অন্ঠমনস্ক ছিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার 
যেন মনে হচ্ছে, মুখখানা চেনা--গলার আওয়াজ যেন পরিচিত ; কিন্ত 
কোথায় মুখ দেখেছি আর কোথায় আওয়াজ শুনেছি, কিছুই ঠিক করতে 
পারছি নে।” | 

“তোমার যেমন কথা! কত লোক দেখেছ-_কা'র সঙ্গে বুঝি আদল 
আসে ?” 

অন্তমনস্কভাবে ভূপতি বলিলেন, “না-_ঠিক ধরতে পারছি নে।” 


গু 


ভূপতি প্রভূতিকে বিদায় দিয় প্রভাত হোটেলে ফিরিয়া আদিল-_ 
সে আপনি বিশেষ অনুভব করিতে লাগিল, দে যে আপনাকে লইয়া 
তাজমহলে গিয়াছিল সে আপনাকে লইয়৷ ফিরিতে পারে নাই। সে 
নূতন অনুভূতি লইয়া হোটেলে আদিল। বতক্ষণ সে তাক্জমহলে ছিল, 
তাহার মধ্যে ছুইবার তাহার দৃষ্টির সহিত পুণ্পের দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল-_ 
একবার প্রথম সাক্ষাতে, আর একবার বিদায়কালে। পুণ্পের দৃষ্টি যেন 
তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল-_তথায় সে যেন তাহার স্পর্শ অনুভব 
করিতেছিল। বিছ্্যৎ যেমন বিদ্যুৎকে আকৃষ্ট করে, কোন কোন দৃষ্টি তেমনই 
দৃষ্টি আকুষ্ট করে__পুণ্দের দৃষ্টি তেমনই তাহার দৃষ্টি আর্ক করিয়াছিল-_ 
দে সংযমে অভ্ান্ত, শিষ্টাচারের জন্যই আপনার দৃষ্টিকে সেদিকে যাইতে 
দেয় নাই সে দৃষ্টিকে শাসন করিয়াছিল; কিন্তু হোটেলে আসিয়া! সে 
বুঝিল--মনকে শাসন করিতে পারে নাই। 

তাহার চক্ষুর সম্মুখে কেবলই সেই টকটকে লাল কাপড়পরা তন্বীর 
ৃস্তি যেন জ্যোৎন্ালোকে ভাসিয়া আসিতেছে মনে হইতে লাগিল । 

তাহার সমস্ত জীবনের যে নক্সা সে আকিয়াছিল, কে যেন সহসা 
তাহার উপর দিয়া তুলি টানিয়া গিয়াছে-_সে নক্ঝা সর্তোভাবে পরি- 
বন্ঠিত হইয়! গিয়াছে, তাহা আর চিনিবার উপায় নাই। এক দিনে 
এক ঘণ্টায়__এক মুহূর্তে যে এমন হইতে পারে, তাহা তাহার কল্পনাতীত 
ছিল) তাহা দে কবিতার রাজ্যেই সম্ভব বলিয়া মনে করিত। কিন্ত সে 
বুঝে নাই-কবিতার উৎস মানুষ মাত্রেরই হৃদয়ে নিহিত থাকে; 
কাহারও জীবনে তাহা মুক্ত হইবার সুবিধা পায়, কাহারও জীবনে পায় 
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না। যাহার জীবনে তাহা মুক্ত হয় সে যে স্বখথীই হয়, এমন নহে-_হয় 'ত 
তাহাকে ছু£খই বরণ করিয়া লইতে হর ! 

সুস্ব-_সবল-_সরল যুবক প্রভাত জীবনে কখন অনিদ্রা ভোগ করে 
নাই ; কিন্ত আজ সে যেন কিছুতেই ঘুযাইতে পারিল না। 

আপনার ছুরাশায় সে আপনি আপনাকে উপহাস করিতে লাগিল, 
মানুষ ছেঁড়া চাটাইয়ে শুইয়াও লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে কেন? সেকে? 
সে তাহার জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিতে লাগিল_-যে সব স্থান 
অজ্ঞাত সে সব স্থান কল্পনার সাহায্যে পূর্ণ করিতে লাগিল। তাহার 
ইতিহাসও অসাঁধারণ। সে তাহার আপনার পরিচয় আপনিই ভাল 
জানে না। তাহার পিতা যৌবনে আপনার বিগ্যমাত্র স্থল লইয়া পশ্চিমে 
আসিয়াছিলেন--শিক্ষকের কাষ পাইয়াছিলেন। তিনি যে বিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা করিতেন, সেই বিগ্বালয়ের অধ্যক্ষ তাহার দূর সম্পর্কে কুটুম 
ছিলেন। তখনও বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালী নানা কাযে অগ্রণী 
সন্মানিত। অধাক্ষের সহিত তীহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়। এই সময় 
পশ্চিমে অতরকিতভাবে প্লেগের বিস্তার হয় এবং অধ্যক্ষ ও তাহার পত্রী 
দ্বাদশ ঘণ্টার ব্যবধানে লোকান্তরিত হয়েন। প্রভাতের পিতা তাঁহা- 
দিগের একমাত্র সন্তান__আশ্রহীনা কন্যাকে বিবাহ করেন । তাহাদিগের 
দাম্পত্যজীবন সুখের হইয়াছিল, কিন্তু দীর্ঘকালস্থারী হয় নাই। পিতা- 
মাতার অতক্িত ও অপ্রত্যাশিত মৃত্যু কণ্ঠাকে এমনই আকস্মিক আঘাত 
দিয়াছিল যে, তাহার স্বাসথা নষ্ট হইয়া যায়। বিবাহের ছুই বৎসর পরে 
প্রভাতের জন্ম হয় এবং প্রসবাস্ত দৌর্বল্য__তাহাঁর জননীর ভগ্ন স্বাস্থ্াকে 
আরও ভাঙ্গিয় দেয় । ফলে কয় মাসের মধ্যে স্বামীর শুশ্রষা ও চিকিৎ- 
সকের যত্র সবই ব্যর্থ করিয়৷ তিনি লোকান্তরিতা হয়েন। 
পুন্রকে পালন সম্বন্ধে বন্ধুরা যখন নানা্প ব্যবস্থার কথা বলিলেন, 
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তখন পিতা ঢৃ়তাবে বলিলেন, তিনিই চেষ্টা করিয়া দেখিবেন_ ছেলেকে 
ধাচাইতে পারেন কি না? কেহ উপহাস করিল, কেহ বা বলিল-ন্্ীর 
মৃভ্তাতে তিনি বিরৃতবুদ্ধি হইয়াছেন। তিনি কিন্তু সঙ্কল্ ত্যাগ করিলেন 
না। আর তাহার এক গঞ্জাবী বন্ধু তাহাকে সমর্থন করিলেন। বন্ধুট 
ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার স্ত্রী কিছুতেই স্বামীর 
পরিবন্তিত আচারে আপনাকে অত্যন্ত করিতে পারেন নাই; স্বামী ও স্ত্রী 
একই গৃহে স্বতন্থভাবে বাস করিতেন--অথচ উভয়ের মধ্যে বিবাদের 
কোন কারণ ছিল না; কেবল পরম্পর পরস্পরের আচার গ্রহণ না 
করিলেও__তাহাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। পিতার বন্ধুপত্রীর সন্তান 
হর নাই_-তাহার অপত্যন্েহ স্বুরিত হইতে পায় নাই। তিনিই মাতৃ- 
হীন শিশুকে পালনের কার্ধে; পিতার সহায় হইয়াছিলেন। পিতা! বন্ধুর 
সহিত একই গৃহে বাদ করিতে আরম্ত করেন এবং পুল্রের পালনভার 
কনে সেই বন্ধ নারীই গ্রহণ করেন। 
এইরূপে চারি বৎসর কাটিরা যায়। পিতা তাহার মধ্যে কখন গৃছে 
গমন করেন নাই। গৃহে তাহার মাতা ছিলেন৷ মাতার গীড়ার সংবাদ 
পাইয়া পুত্রকে বাঙ্গালায় যাইতে হইল। মাতা তথন প্রাক চিরকুগ্রা ; 
তাহার সেবাশুশ্রযা করিবার কেহ ছিলেন না। তিনি আগ্রহাতিশয্যে 
পুন্রকে অভিভূত্ত করিলে পুত্র অনিচ্ছায় বিবাৎ করেন। তীহার পত্ী 
শাশুড়ীর সেবাধত্রপরায়ণ। ছিলেন এবং তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
পুত্রকে কাছে লইয়! যাইবেন। কিন্তু বন্ধুর নিকট সেই প্রস্তাব করিয়া 
গন্ধ লিখিলে বন্ধুপত্ী তাহাতে আপত্তি করেন; তিনি বলেন, বিমাতাঁর 
কাছে মাতৃহীন পুত্রকে প্রদান করা সঙ্গত হইবে না। পিতা পুত্রকে 
অতাধিক প্েহ করিতেন। তিনি সেই শঙ্কায় বিচলিত হইলেন। 
পুভ্রের ভাগ্যে আর পিতার সঙ্গলাভ ঘটিল না! । পিতার যে কিছু 
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সঞ্চয় ছিল, তাহা তিনি সেই সময় পুত্রের জন্য বন্ধুর কাছে পাঠাইয়া 
দেন। 

তিন বৎসর পরে বন্ধু আর তাহার কোন সংবাদ পাইলেন না । তিনি 
চেষ্টা করিয়াও আর কোন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিলেন না! তিনিই 
প্রভাতকে পুত্রবৎ পালন করিতে লাঁগিলেন। 

দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ধকাল কাটিয়া গেল। তখন পিতৃবদ্ধু তাহাকে শিক্ষ? 
সমাপ্ত করিবার জন্য বিলাতে পাঠাইলেন। সে যখন বিলাতে সেই সময় 
তাহার্ত্ত্রীবিয়োগ হইল। তাহার পর এক দিন নিশীথে সেই পল্লীতে 
আগুন লাগিল; তাহার গৃহ তক্মসাৎ হইয়। গেল। প্রভাতের পিতা 
তাহার জন্ত যে টাকা পাঠাইয়াছিলেন, তাহা তিনি এতদিন স্পর্শ করেন 
নাই) তাহা! স্বদে আসলে জমিয়া বাড়িয়াছিল। এখন তিনি সে টাক? 
প্রভাতের কাছে পাঠাইয়া দিলেন এবং আপনিও বিলাতে তাহার কাছে 
ফাইবেন স্থির করিয়া যাত্রার আয়োজন করিলেন। কিন্ধু তাহার সে 
ইচ্ছা পূর্ণ হইল না-_তিনি নিউমোনিয়ায় প্রাণত্যাগ করিলেন- যদাসবব্ 
প্রভাতকে দান করিয়া যাইলেন। 

প্রভাত হিসাব পরীক্ষকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ণিলাত হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে ; আসিয়া দেখিয়াছে, তাহার কে" পাই। পিতা- 
মাতার ছুইখানি প্রতিক্কৃতি পিতৃবন্থুর নিকট হইতে দে. পাইয়াছরিল-- 
তাহাই তাহার সম্বল। বিলাতে দে কতবার মনে করিয়াছে, দেশে 
ফিরিয়া পিতার সন্ধান করিবে-_কিন্তু সে যখন ফিরিল, তখন পিতবন্ধ 
মৃত-_গৃহদাহে তাহার পিতার পত্রাদিও নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। সে পিতৃ- 
বন্ধুর ত্যক্ত অর্থে তীহার নামে একটি হাসপাতালে একটি গৃহ নিশ্মাণ 
করাইয়াছে। 

তাহার নিজের পরিচয় সে নিজেই ভাল করিয়া জানে না। কাষেই 
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সে জীবনের যে নঝা। প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহাতে পারিবারিক জীবনের 
স্থান ছিল না। বাঁচিতে হইবে বলিয়া সে বীচিয়! থাঁকিবে- যথাসাধ্য 
পরের উপকার করিবে । এই শিক্ষা সে তাহার পিতৃবন্ধুর কাছে পাইয়/” 
ডিল। তিনি তাহার কাছে তাহার পিতার গল্প করিতেন, তিনি 
পরের উপকার করাই আনন্দদায়ক মনে করিতেন । 

সে যখন মনে করিত, সে মাতাকে দেখে নাই-__পিতাকে ও পায় নাই ; 
তখন তাহার বুকের মধ্যে বেদনা ঘনীভূত হইয়া উঠিত ; সে মনে করিত, 
তাহার মত দুঃখী কে? পিতামাতার ন্মেহে সকলেরই জন্মগত অধিকার ) 
সে অধিকারেও সে বঞ্চিত হইয়াছে। কিন্ত তাহার কি অপরাধ ? 
তাহাই সে ভাবিয়া পাইত না । 

আজ তাহার জীবনে এ কি অনুভূতি ! সেকি জাগিয়। স্বপ্ন দেখি- 
তেছে? স্বপ্নই বটে! 

আপনার মনের ভাবে প্রভাত আপনি হাসিতে লাগিল। কিনব সে 
হাসির মূলে যে বেদনা ছিল, তাহা তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। 
সে কিছুতেই সে ভাঁব ত্যাগ করিতে, তাহা হইতে অব্যাহতিলাভ করিস্তে 
পারিল না। সমস্ত রাত্রি সে যেন জাগিয়া স্বগ্র দেখিতে লাগিল-- 
আপনার ভাবে সে আপনি বিন্মিত হইতে লাগিল-_কিন্তু তবুও স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিল। 

একবার তাহার মনে হইল, বুঝি তাজমহলের আবেষ্টনই তাহা 
উপর এই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সাহজাহানের যে ভালবাস! 
মৃত্যুকে জয় করিয়াছিল, নে ভালবাসা বুঝি তাজমহলের মর্ধরে মর্ধরে 
এখনও রহিয়াছে । আজ জ্যোংঙ্গান্াত রাত্রিতে- প্রেমলীলামধুর 
বৃন্দাবনের তলবাহিনী যমুনার কূলে-_তাঁজমহলে সেই ভালবাসা তাহার 
পাষাঁণ হৃদয়কে নবভাবে সঙ্জীবিত করিয়াছে । নহিলে সে এমনভীবে 
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আত্মবিস্বৃত হইল কেন? নে কেন এমনভাবে অসন্ভবের স্বপ্ন 
দেখিতেছে ? 

ভূপতি ধনী--সমাজে তিনি সন্্ান্ত ; পুষ্প তাহার একমাত্র কন্তা ; 
কত ধনীর গৃহ হইতে তাহাকে পুজবধূ করিবার জন্ট সাগ্রহ প্রস্তাব 
আদিবে। সে'কেমন করিয়া তাহাকে লাভ করিবার কন্পনা করিতে 
পারে? সে কল্পনাও যেন তাহার পক্ষে অপরাধ । 

সেই অপরাধ লইয়া সে কেমন করিয়। রাত্রি প্রভাত হইলে ভূপতির 
কাছে ঘাইবে? ভালবাসার প্রথম বিকাশ যুবককে সন্তুচিত করে। 
প্রভাত সেই পক্কোচ অনুভব করিতে লাগিল। একবার তাহার মনে 
হইল, পরদিন সে আগ্রা হইতে চলিয়া যাইবে_-ভুপতির কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়া যাইবে, বিশেষ কাধে তাহাকে যাইতে 
হইতেছে_তিনি যেন কিছু মনে না করেন। কিন্তু তাহা হইতে পারে 
না। কারণ, প্রথমেই অসতোোর বিরুদ্ধে তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল; মিথ্যাকে সে ঘ্বণা করিত--কেহ কোন অপরাধ করিয়া তাহ 
স্বীকার করিলে সে অনায়াসে তাহাকে ক্ষম। করিতে পারিত, কিন্ত অপরাধ 
গোপন করিবার চেষ্টা করিলে সে তাভা সহা করিতে পারিত ন'. ভাতার 
পর তাহার মনে হইল, ভূপতি তাহার গৃহে উঠিয়াছেন; 'এনি ভাহার 
এই অশিষ্ট ব্যবহারে নিশ্চয়ই আপনাকে অপমানিত মনে করিবেন । 
আর তাহার মন আবার পুষ্পকে দেখিবার সম্ভাবনা প্রলুন্ধ .হইতেছিল 
কি' না, তাহা কে বলিতে পারে? যুবকের ভালবাসা যখন আত্মপ্রকাশ 
করে, তখন সে তাহার সমগ্র হৃদয়কে নিজবর্ণে রঞ্জিত করে- তাহার 
সকল চিন্তা নিয়ন্ত্রিত করে--তাহার সকল কার্যোর কারণ হইয়া দীঁড়ায়। 

প্রভাত কত আশাই করিতে লাগিল! যৌবনে আশী অতি 
দ্রুতগামী হয়; যুবক আপনি তাহার গতিরোধ করিতে পারে না--সে 
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যখন ভাবের সঞ্চিত তূষারবিগলিত বারিতে পুষ্ট পার্বত্য প্রবাহিনীব 
মত বহিয়া যায়, তখন কি বিচারবিবেচনার উপলখণ্ড তাহার গতিরোদ 
করিতে পারে? সে যখন ভূপতিকে ও সুহাঁসিনীকে প্রণাম করিয়া 
উমানাথকে নমস্কার করিবার জন্য দ্বিতীয় মোটরের দিকে চাহিয়াছিগ, 
তখন পুষ্ের দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল; পুশ্পের সেই 
দুষ্টি কি কোন বিশেষ ভাব প্রকাশ করিতেছিল? চন্দ্রাোলোকে দে ভাল 
করিয়া! দেখিতে পায় নাই-_বিশেষ শিষ্টাচার তাহার দৃষ্টি নত করিয়া 
দিরাছিল। তবুও সে পুপ্পের দৃষ্টিতে তাহার মনোমত ভাবের আরোপ 
করিতে লাগিল । 

অদৃষ্ট এত দিন তাহার সহিত বিরূপ ও রুক্ষ বিমাতার মতই ব্যবহার 
করিয়া আসিয়াছে, মে শৈশবে মাতৃহীন ; ন্বেহশীল পিতার অঙ্কে সে 
পালিত হইতে পাঁয় নাই; যিনি তাহাকে মাতার ন্সেহ দিয়াছিলেন, 
তিনি অকালে মৃত; সে যে পিত্বন্ধুর পুত্স্থানীয় হইয়াছিল, তিনিও 
হাহাকে সংসারী করিয়া যাইতে পারেন নাই ; তাহার বিমাতা হয়ত 
জীবিতা আছেন--সে তীহার সন্ধানও পায় নাই। কিন্থু এমন কি 
হইতে পারে না যে, তাহার প্রতি অদৃষ্টের আক্রোশ ক্ষয় পাইয়াছে, তাই 
অদুষ্ট তাহার প্রতি প্রসন্ন হইতে পারে। অসম্ভব। আজ যাঙা অসম্ভব 
গাকে, কাল ত তাহাই সম্ভব হয় ! 

_ বিবেচনা ঘতবাঁর তাহার মানসপটের সমুজ্বল বের উপর তাহার 
অন্ধকার ভুলিকালেপ দিতেছিল, আশা ততবারই তাহাকে আবার বিচিত্র- 
বর্ে সমূজ্জল করিয়া ভুলিতেছিল। আশায় ও আশঙ্কায় এইরাপ ঘন্দ 
চলিতে লাগিল, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যাঁইতে লাঁগিল। এইরূপ 
অন্বতি_-এইকূপ দ্বিধা দে জীবনে আর কখন ভোগ করিয়াছে বলিয়া 
প্রভাতের মনে হইল না। সে ম্বভাবতঃ স্বপ্পসষয়মধ্যে কর্তব্য স্থির 
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করিয়া লইতে পারে ; কিন্তু এবার সে তাহা পারিতেছিল না, কেন না, 
এমন সমস্তায় দেআর কখন পড়ে নাই। 

অনেক বিবেচনা'র পর সে স্থির করিল, তাহার চলিয়া যাঁওয়া হইতেই 
পারে না! মনের উপর যদি তাহার প্রতৃত্ব না থাকে, তবে তাহার শিক্ষণ 
ব্যর্থ হইয়াছে। সে যেমন অশিষ্ট হইতে পারে না, তেমনই কাপুরুষের 
কাষও করিতে পারে না! মানুষের জীবন পরতিকূল অবস্থার সহিত 
সংগ্রাম_যে সেই সংগ্রাম হইতে পলায়ন করে, সে *১: নামের অযোগা ; 
জয় পরাজয় ঘটনাধীন ; কিন্ত যে যুদ্ধই করে না, সে কেমন করিয়া জয়- 
লাভের আশা করিতে পারে । 

তাহার পর সে ভাবিতে লাঁগিল্৮-আর কয় ঘণ্টা পরেই তাহাকে 
ভূপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে হইবে। কিরূপে সে সাক্ষাৎ 
করিবে সে বিষয়ে কোন চিন্তা দে তাজমহল হইতে কিরিবার মুহূর্ত পর্যন্ত 
তাহার মনে উদিত হয় নাই। অগচ সেই চিন্তাই তাহাকে বিচলিত 
করিতেছিল ! | 

আপনার দৌব্রল্যে দে আপনি হাসিল । 

তাহার পর প্রভাত উঠিয়া ঘড়ী দেখিল--রাত্রি তিন বাজিয়াছে ! 
মুক্তবাতায়নপথে সে দেখিল, নিম্নে উদ্ানে দোপাটা ও পরার কেয়ারী- 
গুলি ফুলে পূর্ণ__সেগুলির উপর জ্যোৎগ্সালোক পড়িয়াছে! আর দুরে 
নীল আকাশের কোলে স্বপ্নেরই মত তাজমহলের শ্বেত গম্বজ দেখ 
যাইতেছে ] 

ঘুমাইবে বলিয়া সে মুখ ও চক্ষুৃতে জল দিয়া আসিয়। শয্যায় শয়ন 
করিল। তবুও নিদ্রা আদিল না! সে চক্ষু মুদিত করিল; কিন্ত 
তবুও চিন্তা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিল নাঁ_-তাহার মানন- 
পটে কেবলই তাজমহলের মর্্বর বেদীর উপর জ্যোৎগ্রালোকে দৃষ্ট সেই 


* 
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লাল বেনারসী কাপড়পর! তত্বীর প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
এক প্রকার কালী আছে, তাহাতে লিখিলে লিখা অমনই অনৃশ্ত থাকে 
তাপ পাইলে ফুঠিয়া উঠে; তেমনই ভালবাসা যুবকযুবতীর মানসপটে 
বাঞ্ছিতের যে মৃত্তি অঙ্কিত করে, তাহাঁও প্রথমে অদৃষ্ঠ থাকে__তাহার পর 
নিভৃতে চিন্তার তাপ পাইলেই তাহা আত্মপ্রকাশ করে। তখন আর 
তাহাকে মুছিয়৷ ফেলা-_অনৃস্ত করা যায় না। আজ প্রভাতের তাহাই 
হইয়াছিল। 

নিদ্রা নয়নে নামিতেছে না দেখিয়া প্রভাত উঠিয়া ব্িল__বৈছ্যাতিক 
আলো জালাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। ছুই দিনের জন্য সে হোটেলে 
আসিয়াছিল--পড়িবার জন্য আনিয়াছিল কেবল একখানা ইংরাজী 
» দিকপত্র ৷ সেখানায় অপঠিত বড় কিছু ছিল না। তবুও সে তাহার 
একটা। প্রবন্ধ পাঠ করিবার চেষ্টা করিল--প্রবন্ধের বিষয় তাহার 
পরিচিত; তাহাতে নূতন কিছুই নাই দেখিয়া সে একটা গল্প পড়িবার 
চেষ্টা করিল; গন্পটা সে পূর্বে এক দিন--অসম্ভব ভাবপ্রবণতার 
পরিচায়ক বলিয়া খানিকটা পড়িয়! ছাড়িয়া দিয়াছিল; আজ তাহার 
মনে হইল, ভাবপ্রবণতা সম্বন্ধে তাহার ধারণার পরিবর্তন করা প্রয়োজন 
হইতে পারে। দে গল্পটি পড়িল। গল্পের নায়ক যুবক যাছাকে বিবাহ 
করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, সে তাঁহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার 
করে; বুবক হতাশ হইয়া যুদ্ধে গমন করে ; ইচ্ছা করিলে সে যুদ্ধে না 
যাইতেও পারিত--কারণ, তাহার স্ৃদয় ছূর্বল ছিল। ফ্ান্সে যুদ্ধক্ষেত্রে 
সে জার্মাণ বিস্ফোরকে আহত হইয়া হাসপাতালে নীত হয়। তখন নে 
অজ্ঞান। যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিল, তাহার দক্ষিণ 
হতের কয়টি অঙ্গুলী নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; আর দেখিল, যে যুবতীকে না 
পাইয়া সে জীবন ধারণ অনাবশ্ক মনে করিয়া যুদ্ধে আমিয়াছিল, সে-ই 


৩৯ 


তীরে হল 
তাহার শুশ্রা করিতেছে_সে শুশ্রষাকারিণী হইয়া আসিয়াছে। তাহার 
পর. যুবক ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করিল। তাহার বীরত্ব যুবতীর 
নকপ্র বিচলিত করিয়াছিল । যুদ্ধশেষে যুবতীই তাহার কাছে আসিয়া 
বলিল, “আমার উপেক্ষাজনিত অপরাধ ক্ষমা কর।” তাহার পর উভয়ে 
বিবাহিত হইল 

গল্পটির আখ্যানবস্তর বিষয় প্রভাত ভাবিতে লাগিল; তখনও 
রাত্রি শেষ হয় নাই। রাত্রি কি দীর্ঘ! 

শেষে দীর্ঘযামা রাত্রিও শেষ হইল_-প্রভাত যেন “দুখ চাপা” হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া হ্রানের ঘরে প্রবেশ করিল। ম্বানের পর বেশ পরি- 
বর্ধন করিয়া সে এক পেয়ালা চা পান করিয়াই ভূপতির সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য নিজ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। 


ণ 


গ্রভাত যখন আপনার গৃহে প্রবেশ করিল, তখন ভূপতি সিঁড়ির 
উপর বারান্দায় বদিয়া আছেন-_উমানাঁথও তথায় আছে। ঘরের মধ্য 
হইতে চা'র ট্রে লইয়া পুষ্প বারানায় আদিতেছিল। দুই,হাতে কোন 
ব্য বহন করিয়া আনিবার সময় স্ত্রীলোকরা যেভাবে মস্তক একটু 
পশ্চাতদিকে হেলাইা মুখ তুলিয়া আইসে, সে সেইভাবে আসিতেছিল। 
উভয় হস্ত বদ্ধ থাকায় দে কাপড়টা মাথার উপর তুলিয়। দিতে পারিল 
না, প্রভাতের সম্মেই তাহাকে অনবপ্তষ্িতা অবস্থায় আসিতে হইল। 
তবে সে দ্রুতপদে আসিরা ট্রেখানি টেবলের উপর রাখিল। বাগান 
ছইতে প্রশ্দুটিত পুণ্পের স্ুপন্স্ুরভিত পবন তাহার চুর্ণ কুস্তলগুলিকে 
বিরস্ত করিতেছিল। সে সেগুলিকে কর্ণের পশ্চাতে দিয়া কাপড় মাথার 
উপর তুলিয়া দিল; কিন্তু চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল না। প্রভাত নত 
হইয়া ভূপতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-“রান্ভিরে কোন 
অন্বিধা হয়নি ত?” 

ভূপতি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না- নির্বাক হইয়া প্রভাতের 
মুখে চাহিয়া রহিলেন! তিনি কোথায় তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন 
না। তিনি কি প্রায় ত্রিশ বৎসরের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া অতীতে 
উপনীত হইয়াছেন? একি স্বপ্ন! গত রাত্রিতে জ্যোৎ্ল্লালোকে ষে 
মুখ কেমন যেন পরিচিত বলিয়া মনে হইয়াছিল, আজ তাহার দন্বন্ধে 
আর কোন সন্দেহ রহিল না। একি? 

তিনি জিজ্ঞাা করিলেন, “তোমার নাম কি?” 


হীর্খেব্র ফল 


প্রভাত তাহার ভাব দেখিয়া অতিমাঁত্র বিশ্রিত হইল। সে বলিল, 
*প্রতাতকুমার ঘোষ ।” 

অধীরভাবে ভূপতি প্রশ্ন করিলেন, “তোমার বাবার নাম কি?” 

“অমরনাথ ঘোষ 1৮ 

মানুষ যতই বিচারবিবেচনাপরায়ণ হউক নী কেন--সে যতই গস্থীর 
হউক নাকখন কখন সে ভাবের প্রাবল্যে আর সব ভুলিয়া কাষ করে; 
ভূপতি উঠিয়া ধাড়াইয়। প্রভাতকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন--যেন তিনি 
হারানিধি পাইলেন। তিনি আবেগকম্পিত--আনন্দোচ্ডাসে বদ্ধপ্রায় 
কণ্ঠে বলিলেন, “এস__বাঁবা, এস 1” 

বাহিরে কয় জনের কথস্বর শুনিরা সুহাদিনী মন্থর গমনে তথায় 
আসিলেন। তিনি প্রভাতকে দেখিয়া অবগু$ন টানিবার আয়োজন 
করিতেই ভূপতি বলিলেন, “কাকে দেখে ছে ! টানছ ? এ ষে 
অমরনাথের ছেলে- আমাদের বড় আপনার !” ৰ 

সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার ছেলে? : 1”র বাপের ৷” 

দ্া। সেবৌমা"র বাপ অনেক পরে- সে আমার য়ের বেশী ছিল।” 

ভূপতির দুই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া তাহার 7 বাহিয়া পতিত 
হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “দিদি যদি আমাদের সঙ্গে আসতেন !” 

প্রভাত পিতৃবন্ধুকে পাইয়াছে এই আনন্দের গাতিশয্যে নির্বাক হইয়া 
রহিল--কোন কথা বলিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে কত 
ভাবই বিকশিত হইতে লাগিল! তাহারও চক্ষু শুফ রহিল লা। সে 
যে রহস্ত কখন ভেদ করিতে পারিবে না, মনে করিয়াছিল--সেই রহস্ 
কি তবে আপনা আপনি ভেদ হইয়া গেল? ও 

নির্শবলা বসিবার ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়। দাড়াইয়াছিল। তপতি 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা, তোমার দাদা । প্রণাম কর।” 
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তীরের ফল 


নির্খলা কিছুই বুঝিতে পারিল না শ্বশুরের কথামত প্রভাতকে 
প্রণাম করিল। 

ভূপতি প্রভাতকে বলিলেন, "এই তোমার ভগিনী ।” 

প্রভাত জিজ্ঞাস করিল, “ম! আছেন ?” 

“আছেন, বাবা |” 

ব্যাকুলকষ্ঠে প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, পতিনি কোথায় ?” ৃঁ 

“তিনি বাঙ্গালা়_ী'র ভাইয়ের কাছে। তোমার বাবা আঙগী. 
বাল্যকালের বন্ধু-ভাই বললেও অত্যুক্তি হয় না; বুঝি ভাইয়েরও- 
বেশী ছিল ” 

তখন ভূপতি আপনার অভ্যন্ত হ্ৈ্য লাভ করিয়াছেন। তিনি 
গুষ্পকে বলিলেন, “চা কড়া হয়ে গেল ঢাল ।” 

প্রভাত সেই দিকে চাহিল-_পুষ্পকে দেখিল। তাহার মনে হইল, 
দিনান্ত ঝটিকার অবসানে আকাশে যে নীলিমা! দেখা যায়, পুণ্পের নয়নে 
সেই নীলিমা । 

পুষ্প পেয়ালায় চা ঢালিল এবং ভূপতি চা বণ্টন করিয়। দিলেন । 

ততক্ষণে স্ুৃহাসিনী কৌতূহলের আতিশয্যে নির্ঘলাকে পার্থর ঘরে 
লইয়। গিয়াছেন। তিনি নির্শলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হগা বৌমা, 
তোমার যে ভাই ছিল, এ কথা কি কখন শুনেছ ?” 

নিন্মলা সরলতাবে উত্তর করিল, “স্পষ্ট কখন শুনি নি” 

“সেকি গো! এর আৰ স্পষ্ট_অস্পষ্ট কি?” 

“ম্বা কখন আমাকে কোন কথা বলেন নি; কেবল এক দিন-_বাবার 
শরীবন বীমার টাকা যখন বা+র করা হয় তখন বড়মামাবাবুকে বলতে 
স্তনেহিলাম, ছেলেটার ত কোন খৌঁজই পাঁওয়। গেল না; কাযেই তা'র 
সন্ধে তুমি আর কি করবে?” তা'তে মা বলেছিলেন, “তুমি যা” ভাল 


তীর্থের ফল 


মনেকর তাই কর। আমি আর কি বলব?” আজ মনে হচ্ছে, সে 
দাদার কথা ।” 

সুহাসিনী এই কথায় সন্থষ্ট হইতে পাঁরিলেন না। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোর বাবার আগে বিয়ে হয়েছিল, তা? জানতে ?” 

শুনেছি |” 

সুহাসিনী যেন কতকটা আপনার মনেই বলিলেন--“কি রকম বিয়ে 
কোথায় বিষে, কিছুই ত বুঝা যাচ্ছে না !” 

তাহার পর তিনি নিশ্মলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মার 
কাছে শুনেছ ?” 

“মা মামাবাবুদের রঙ্দে আলোচন। করেছেন, শুনেছি ।” 

তবুও স্বহাসিনী সন্থষ্ট হইতে পারিলেন না। 

এমন সময় পুষ্প বৌদিদির জন্য এক পেয়ালা চা লইয়া আসিয়া 
বলিল, পবেশ লোক ত! তোমার হ'ল ভাই_-আর তুমিই পালিয়ে 
এলে ?” 

নিশ্খবলা পেয়ালাটা লইয়া বলিল, “মা আসতে বল্লেন। কেন বাবা 
কি আমাকে খুজছেন ?* 

“না। বাবা তোমার দাদাকে নিয়ে কথা বল্‌তে বল্তে বাগানে 
গেছেন। তোমার দাদাই বাবাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, কাকাবাবু 
আমার বোন্টির নাম কি?" বেশ মিষ্টি কথা ।“ ূ 

আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাস ভূপতিকে বিচলিত করিয়াছিল বটে, কিন্ু 
বড় জাহাজ যেমন সমুদ্রে সস! তরঙ্গ উঠিলে বার কয়েক ছুলিয়া আপনার 
ভারে আপনি স্থির হয়, ভূপতির বিষ্যবুদ্ধি তেমনই অক্নক্ষণের মধোই 
তাছাকে বিচাঁরবিবেচনার নোঙ্গরে বদ্ধ অবস্থায় স্থির করিয়াছিল' তাই 
তিনি প্রভাতের সম্বন্ধে আরও কথা জানিবার অন উৎস্থুক জ্ইয্লাছিলেন। 
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তীর্খের ক্স 
গে সব কথা জানিবার জন্যই তিনি তাহাঁকে লইয়া বাড়ীর উদ্ভানে 
গিয়াছিলেন। 
বাগানে একটা বড় বকুলগাছ ছিল। তাহার ছায়ায় একখানি বেঞ্চ 
পাতা থাকিত। তপতি ও প্রভাত তাহাতে বসিলে ছপতি বলিলেন, 
“অমরনাথ চাকরী নিয়ে পশ্চিমে এসেছিল ; ক" বৎসর পরে যখন ফিরে 
গেল, তখন তা'র মা রুী-তী'র সেবাশুআষা করবার লোক নেই 
তিনি কান্নাকাটি করতে লাগলেন, মে বিয়ে না করলে তিনি বিনা 
সেবাশুক্রষায় মারা যাঁবেন। বিয়ে করতে অমরনাঁথের বিশেষ আপত্তি 
ছিল। সে তা'র অনিচ্ছ৷ আমাকেও জানিয়েছিল-_কিন্তু তা"র যে ছেলে 
ছিণ, সে কথা বলে নি। যখন আমিও তাকে বিয়ে করতে পরামশ 
দিলাম, তখন সে বিয়ে করলে বটে কিন্তু বললে, “আমার পক্ষে কাযট! 
ভাল হজ না।' কারণ জিজ্ঞাস! করায় বলেছিল, “এক দিন তোমাকে 
বুঝিয়ে দেব” সে বুঝান আর হয়নি। তবে তার দা'র আক্ষেপ 
মিটেছিল-_কেন না, তোমার নতুন মা যে ভাবে রগ্না শাগুড়ীর দেবা 
করেছিলেন, তা'তে যে দেখেছিল, সে-ই তা'র প্রশংসা করেছিল 
দেখবে তিনি কি চমৎকার লোক ।” 
প্রভাত বলিল, “তাঁ'কে দেখবার জঙ্ঠ আমি যে কত ব্যাকুল, তা? 
আপনাকে বুঝাতে পারছি নে। কবে তী'র সঙ্গে দেখা হ'বে ?” 
- "আমি ফিরে গিয়েই তা”কে খবর দিয়ে কলকাতায় আনাব, আর 
তোমাকে পত্র লিখব! দেখি, যদি তোমাকেও একটা ভাল কায যোগাড় 
,করে কনুকাতায় নিয়ে যেতে পাবি।” 
“তা'ই করবেন ; যখন সারা! দেশ এক পথে চল্ছে, তখন আর 
সরকারের চাকরী করতে প্রবৃত্তি হয় না” 
১. তাহার পর প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর বাবার কি হয়েছিল?” 


তীর্থের ফল 

তুগতি বলিলেন, “তোমার বাঁবার অসাধারণ বিদ্তা ছিল। কিন্তু আজ 
কাল বিস্তার উপযুক্ত দাম মেল! দায়__বিশেষ যা+রা চাকরী দেয়, তা'রা 
বিস্তার জুরী নয়; মনে করে, বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাপ সবই সমান। তাই 
তা'র ভাল চাকরী হ'ল না। তা”র্‌ পশ্চিমে ফিরে যাবার ইচ্ছা ছিল; 
মা'র জন্য তা'ও হ'ল না। তা'র পর মা'র মৃত্যু হল। তখন € 
টেরাইয়ে এক রাজার ছেলেদের অভিভাবক হয়ে গেল। তখন তোমার 

_বোনট ছোট্র। সেখানে দিয়ে সে ব্র্যাক ওয়াটার ফিভারে তিন দিনের 
মধ্যে মারা গেল। 'সে চাকরী নিয়ে যাবার আগে আমিই জিদ করে 
তা" জীবন-বীম। করিয়ে দিয়েছিলাম ; তার হাতে টাকা ছিল না. 
আমিই টাকা দিয়েছিলাম! তার পর কতবার মনে হয়েছে, ভাগ্য যে, 
জিদ করে বীমা করিয়ে দিয়েছিলাম ; তাই তোমার মা'কে কারও গলগ্রহ 
হ'তে হয় নি।” 
, “আপনি আমার বোন্টিকে বৌ করে এনেছেন ?” 

“তোমার বাপের কাছে আমি বড় কৃতজ্ঞ। তার বাপমরা মেয়ে ; 
আমি মেয়ের মত করেই রেখেছি।” 

গ্রতাত জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, গা আমাকে 
ছেলে বলে নিতে পারবেন ?” 

প্থুব পারবেন। তুমি দেখবে, অমন মান্গুষ কমই হয়।” 

তাহার পর ভূপতি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "পশ্চিমে তা'র বয়ে 
কি স্ৃত্রে হয়, তা” কি তুমি কিছু শুনেছ ?” 

প্রভাত বলিল, “শুনেছি-_বাবার যে পঞ্জাবী বন্ধুর স্ত্রী,আমাকে 
মান্য করেছিলেন, তিনি আমাকে সব বলেছিলেন। কেবল তিনি 
শেষে কিসে মার। গেলেন, তা” তিনি জানতেন ন11” 

প্রভাত পিতার গঞ্জাবী বন্ধুর নিকট পিতার বিষয়ে যাহা সনিয়া ছিল, 

৫ 


তে 


তীখেলি ফল 
ভূপতিকে বলিল। শুনিয়া ভূগতি বলিলেন, “তা'র মুখে যেন হানি ছিল 
নাঁ_কেন তাকে দেখলেই মনে হ'ত তার মনে একটা ভার চেপে আছে, 
তা' এখন বুঝতে পারলাম। তোমার জন্য তা'র মন সর্বদা ব্যাকুল থাকত” 
ভূপতি দেখিলেন, প্রভাতের চক্ষু ছল ছল করিতিছে। তিনি 
বলিলেন, “চল, বাড়ীতে যাই” | 
প্রভাত আপনার মনের ব্যাকুলতা গোপন করিবার ভন্য বলিল, 
“চনুন। কেন্পা আর তাজমহল দেখতে ঘাঁবেন ন| ?” 
“চল-_দেখি।” ৃ 
গৃছে প্রবেশ করিয়া ভূপতি সুহামিনীকে ডাকাইলেন_-তিনি আনিলে 
প্রভাতকে বলিলেন, "এই তোমার কাকীমা ।” 
প্রভাত সুহাসিনীকে প্রণাম করিয়া তাহার পদধৃলি গ্রহণ করিল 
এবং বলিল, “আমি কিন্তু কাকীমা বলব না,। আমি “মাঠ বল্তে 
পাইনি; মে অভাব আমি ভুলতে পাচ্ছি নে; এখনও মা'কে পেলে 
না। আপনাকে শুধু মা” বলৰ 
মাতৃহীন যুবকের এই কথা নুহাদিনীর মাতৃঘদয়কে বিচলিত করিল; . 
ভূপতির বুকের মধ্যে যেন কেমন কর্‌ কর্‌ করিয়া! উঠিল। 
তাহার পর প্রভাত বলিল, “আপনারা সব দেখতে যা'বেন না?” 
শ্যা*ব”, বিয়া শুহাসিনী নির্শলা ও পুষ্পকে প্রস্তুত হইবার জন্ত 
বলিতে যাইলেন 
প্রভাত ভূপতিকে বলিল, “আমি যে লেখাটুকু দিয়ে গেছি, তাতেই 
» মোটামুটি জানবার বিষয় লেখা আছে।” 
*. সুহাদিনী কন্তা ও পুত্রবধূকে লইয়া আসিলেন-__তাহারা প্রস্তুত হইয়াই 
ছিল। আজ তাহাদের উভয়ের বেশ একন্ধপ-_-নস্তিরংএর কাপড়-জান! 
“পায় সেই রংএর কিংখাবের জুতা। 


তীর্খের ফল 


ভূপতি গ্রভাতকে বলিলেন, “তুমি আমাদের সঙ্গে বা?বে না?” 

প্রভাত বলিল, প্যদি বলেন, বাই। তবে আফিস আছে।” 

“অস্থবিধা হ'বে ?” 

গ্যেতে দেরী'হ'বে ; তা” তা'তে কিছু ক্ষতি হ'বে না।” 

যাইতে তাহার যে ইচ্ছা ছিল, তাহা ভূপতি জানিতে পারেন নাই। 
তবে গত রাত্রির পর তিনি বুঝিয়াছিলেন, প্রভাত যেমন ভাবে সৰ বরুন 
করিয়া দেখাইতে পারিবে, তিনি তাহার রচনা পাঠ করিয়া তাহ। 
পারিবেন না। 

মোটর উপস্থিত ছিল। পুব্বদিনেরই মত উমানাথ, নিম্মলা ও পুষ্প 
এক মোটরে উঠিল-_ভূপতি সুহাসিনীকে অন্য মোটরে তুলিয়া দিয়া 
গ্রভাত্তকে বলিলেন, “তুমি এই গাড়ীতেই এস।” সে সেই গাড়ীতে 
চালকের পার্থে বদিতে যাইলে তিনি বলিলেন, “ভিতরে এস ৮ সে 
তাহার গাড়ী কেল্লায় যাইতে বলিয়া দিল । 

সুহাসিনী একটু সম্কুচিতা হইতেছেন দেখিয়া ভূপতি তাহাকে নিন 

“তুমি প্রভাতকে দেখেও সঙ্ত্ুচিত হ'বে ?” 

নুহাদিনী বলিলেন, “না-তা+ নয় ।” 

প্রভাত বলিল, “একেবারে এত বড় ছেলেকে দেখলে, বোঁধ হয়, 
মারও সন্কোচ বোধ হয়? আচ্ছা, কাকাবাবু, আমার মা আমাকে দেগে 
এয়নই সন্কুচিত হবেন ?” মা 

তপতি বলিলেন, “ঘদি তা" হ'ন, তবে আমি বলব, তা”র গলা দ়ী 
দেওয়া উচিৎ” ং্‌ 

তখন বেলা প্রায় নয়টা-_গাড়ী কেল্লার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
প্রভাত নামিয়৷ সকলের জন্য টিকিট কিনিয়া কলকে লইয়া চলিল। 

মে আতা দুর্গের ইতিছাল বলিতে বলিতে ঈলিন--পুরাঠন, ছগের 


তীথেরি ফা 

স্থানে আকবরের দুর নির্া, জাহাীর কর্তৃক তাহার পরিবর্তন ও 
সর্বশেষে সাহজাহানের সংস্কার ও সংযোগ । কিরধূপে পর পর সংযোগ 
বুঝা যাঁয়, সে তাহা দেখাইয়া বুঝাইতে লাগিল । 

সুহাসিনী নির্্লাকে বলিলেন, “বৌমা, তোমার দাদাকি যন্ধ করেই 
আমাদের সব দেখাচ্ছে !” 

দিল্লী দুর্গের মধ্যে বহু গৃহের আজ আর চি্নমাত্র নাই__তাহা! দেখিয়া 
মোগল সমাটদিগের বাসব্যবস্থা সম্যক উপলব্ধি করা যায় না; আগ্রায় 
তাহা করা যায়। উমানাথ তাহা বলিলে প্রভাত বলিল, “যদি আকবরের 
পরিত্যক্ত রাজধানী ফতেপুর সিক্রীতে যা'ন, তবে আরও ভাল বুঝতে 
গারবেন। কাল যাঁবেন ?” 

উমানাথ পিতার দিকে চাহিল- ভূপতি বলিলেন, প্যাওয়া যা'বে। কিন্ত 
বাবা, তুমি আমাঁর সঙ্গে পরিচয় হ'বার আগেই আমি 'আঁপনি+ বলায় রাগ 
করেছিলে আর তুমি তোমার ছোট ভগিনীপতিকে “আপনি” বলছ কেন?” 

প্রভাত কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

ভূপতি বলিলেন, “উমানাথ যদি তোমার ভগিনীপতি না হ'ত, তা” 
হলেও আমি অমরনাথের ছেলেকে কখন আমার ছেলেকে “আপনি” বল্তে 
দিতুম না।” 

ততক্ষণে সরুলে প্রাসাদের যে অংশে উপস্থিত হইয়াছেন, তথায় 
সহিজাহানের জীবনপাত হয়__বন্দিদশায় তিনি তথায় বসিয়া তাজমহল 
দেখিতেন। প্রভাত বলিল, “তখন সাহজাহানের সাম্রাজ্য-_সন্তরম সব 
গেছে, ঃলাছে কেবল-_ভালবাসা ) তা'র নিষ্ঠুর ছেলে ওরহ্জেবও তা 
থেকে তা?কে বঞ্চিত করতে পারে নি” 

এই সময় পুষ্প নির্খ্লাকে বলিল, *বৌনিদি, শুনা! যায় যে, মোগল, 
প্রাসাদে নুরঙ্গ ছিল-_বাঁদীদের বন্দিশালা থাকত, দে পব কি মিথ্যা?” 


তীখেত্র ফল 


নিশ্মবলা কিছু বলিবার পূর্বেই প্রভাত বলিল, “একেবারে মিথ্যা 
নয়। নীচের যে সব ঘর আছে সে সব যেন গুপ্ত পথ--গোপন গৃছ। 
আমর! সে সব দেখতে যাচ্ছি” 

তাহার নিকট বৈদ্যুতিক বর্তিকা ছিল--তাহারই আলোকে সে 
প্রাসাদের নিষ্স্থ কতকগুলি কক্ষ ও পথ দেখাইল--হয় ত সেইগুলিই 
বাদী প্রভৃতির বাস ও শাসন জন্য ব্যব্ত হইত ; আবার গ্রীষ্মের সময় 
অন্ত:পুরচারিকারা__হয়ত সমাটও সেই নিয়কক্ষে দিবসের কতকাংশ 
অতিবাহিত করিতেন। 

বখন কেল্লা! দেখা শেষ করিয়া সকলে বাহির হইলেন, তখন বেলা 
এগারটা! বাজিয়া গিয়াছে । প্রভাত বলিল, “এ বেলা আর তাজ মহল 
দেখা হয় না বড্ড তাড়াতাড়ি করতে হবে! ও বেলা হলে হয় না?” 

ভূপতি বলিলেন, “তা+ই হ'বে।” 

“তবে আমি রেল চারটার সময় গিয়ে উপস্থিত হ'ব” 
_. “কিন্ক, তখন হোটেল থেকে জিনিষপত্র সব নিয়ে যা*বে-আমি যে 
কদিন তোমার বাড়ীতে আছি, সে ক'দিন আমিই বাড়ীর কর্তা। আমি 
তোমাকে অন্ত কোথাও থাকতে দিতে পারব না।” 
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অপরা্ে প্রভাত সুটকেন প্রভৃতি লইয়া! আপনার বাহলোয় ফিরিয়া 
মাদিল এবং আসিয়! বিবার ঘরে আপনার রাত্রি বাসের ব্যবস্থা 
করিবার জন ভত্যদিগকে আবশ্তক উপদেশ প্রদান করিল। সে ভূপতিকে 
বলিল, দে পরদিন প্রভাতে ফতেপুর সিক্রী যাইবার জন্ত মোটর ঠিক 
করিয়। আসিরাছিল- বলিল, “ছ*জন বসবার মত বড় মোটর ঠিক করে 
এসেছি। বেলা সাতটায় বেরুতে পারলে ছুপুরের মধ্যে ফিরে আদা যাবে ” 

ডুগতি বলিলেন, “তুমি যা'বে ত?” 

প্রভাত বলিল, “যাঁব বলেই বলে এসেছি, কাল আর আঁফিসে 
বা'বনা; কালই সকালে ফতেপুর সিক্রী থেকে এমে বিকেলে দিকান্্রা 
দেখা যায়; তা” ভ'লেই আগ্রার মোটামুটি দেখবার জিনিষ দেখা হ'য়ে 
যাবে” 

ভূগতি বলিলেন, “তা” হ'লে কাল রাস্িরেই মথুরার পথে বৃন্দাবনে 
যাওয়। যাবে ।” 

“এক দিন বিশ্রাম করবেন না ?” 

“দিন বে আৰু নেই।” 

স*মথুরার পথে বুন্দীবনে যাবেন, বল্ছেন-_মথুরা দেখবেন না?” 

“মথ্রায় দেখবার কি আছে ?” 

“মধুরার প্রত্রশালা খুব ভাল) সে বদি না দেখেন, সন্ধ্যায় বিআাযঘাটে 
যমুনার' আরতি দেখবার মত-নদীর আরতি এ দেশে খুব কম জায়গায় 
আছে ।” 

॥ “সে আর এমন কি হ'বে ?” 
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তীর্খে ফল 


সুহাঁসিনী বলিলেন, “নে দেখতে হ'বে |” 

প্মথুরায় থাকবার ত কোন বন্দোবস্ত করি নি।” 

প্রভাত বলিল, “আমি, বোধ হয়, বন্দোবস্ত করে দিতে পারি, 
মখুরারার প্রন্রশালার ঘিনি প্রাণস্বরূপ, ত্াঠকে আমি জানি ।” 

_ স্ুহাসিনী বলিলেন, “তাই কর, বাবা ! বেঁচে থাক, সুখে থাক?” 

ভূপতি বলিলেন, “দেখে খাবি ?_ হাঁত ধুয়ে বসে আছি।” এঁদের 
একবার সুবিধা পেলে হয়।” 

পচা তৈরি হ'তে হ'তে আমি মথুরায় টেলিগ্রাফটা পাঠিয়ে আমি”-. 
বলিয়! প্রভাত ধাহির হইয়া গেল। 

সুহাদিনী বলিলেন, “কি চমৎকার ছেলে 1” 

ভূপতি বলিলেন, “পুষ্পের জন্য যদি অমনই একটি ছেলে পাই, তবে 
আর ভাবনা থাকে না।” 

ভূপতি যে ্টাহার মন বুঝিবার জন্য কথাটা পাঁড়িলেন,. স্ুহাঁসিনীর 
মনে সেই সন্দেহ ফুটিয়া উঠিল। ছেলের বিবাহে তিনি “জানাঘরে” 

* কায করিবার স্থযোগ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবার আর তাহ' 
হইবে না। তিনি মনে মনে বলিলেন, “কে তাঁর ঠিক নেই--তিন কুলে 
কেউ নেই ; ওর সঙ্গে কি মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায় 1” মুখে বলিলেন, 
“এক ঘরে ছ'কুটুষ্থিতে করতে নেই ” 

ভূপতি বুঝিলেন, প্রসঙ্গটা প্রিয় হইবে নাঁ_-এখন তাহার আলোঁচিনার 
প্রয়োজনও নাই) তাই তিনি আর কোন কথা বলিবেন না! তিনি 
পুষ্পকে ডাকিলেন, “পুষ্প, তৈরি হয়েছ? প্রভাত একবার এসে চলে, , 
গেল” & 

পুষ্প বৈঠকথানা ঘরের পরের ঘর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? 
আজ দেখতে যাওয়া হবে না ?” 
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“সে মথুরায় একটা বাড়ী ঠিক করবার জন্য টেলিগ্রাফ করতে গেছ্ে। 
এখনই ফিরে আসবে ।” 

“আমারও চা তৈরী হয়েছে ।”_সে স্থছাসিনীকে ডাকিল, “মা, খাবার 
কি দিতে হ'বে, দেখিয়ে দেবে এস |” 

সুহাসিনী উঠিয়া যাইলেন। 

টেলিগ্রাম পাঠাইয়া প্রভাত যখন ফিরিয়া আদিল, তখন পুষ্প চা 
পেয়ালায় ঢালিতেছে, আর ভূপতি ও তাহার জন্ত ছুই খান! রেকাবীতে 
খাবার লইয়া নির্মলা টেবলের উপর রাঁখিতেছে। সে দেখিয়া বলিল, 
“এত খাবার, আর এত রকমের খাবার !” 

সুহাসিনী নির্ম্লাৰ পশ্গাতেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, “কি আর 
খাবার! তাড়াতাড়ি আর যোগাঁড় নেই-_ভাল হ'ল না ; হয়ত বা মুখে 
করতে পারবে না 1” 

প্রভাত বলিল, “আপনি দেখবেন, থুব মুখে করতে পারব । এ সব 
খাবার আমি কখন খেয়েছি কি না সন্দেহ ।” 

ভূপতি হাসিয়। বলিলেন, “প্রভাত, আমি তোমাকে আশ্বীদ দিতে 
পারি, তুমি যদি ভাই-ফৌটার সময় কলকাতায় যাও, তবে বৌমা তোমাকে 
এর চাইতে অনেক বেশী রকম খাঁবার করে খাওয়াবেন ।” 

প্রভাত বলিল; “আপনি অমন করে আমাকে লোভ দেখাবেন না। 
সৈকঘে?” 

“আর বেশী দেরী নেই-__মোটামুটি পনের দিন। সে দিন বোন 
ভাইয়ের কল্যাণ কামনা করে__তাইকে খাওয়ায় ।” 
২ ভূপতি নির্খ্লাকে বলিলেন, “বৌমা, তুমি তোমার দাদাকে নেন 
না করলে ও যা'বে কেন ?” 

' “আপনি বললেন ; আমার বলা কি তা+র চাইতে বেশী হ"বে ?” 
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“তা” হবে বৈকি? যেটা যার কাঁধ” 

পুষ্প তখন বৌদিদির দিকে ফিরিয়া মুদুম্বরে বলিল, “আচ্ছা বৌদি, 
তুমিই বাঁ বলবে না কেন ?” 

নিশ্মলা তখন বলিল, “দাদা, আপনি যাঁ'বেন ত?” 

প্রভাত বলিল, “পনের দিন পরে, তা” হ'লে কি দেওয়ালীর পরই ?” 

ভূপতি বলিলেন, "একদিন পরেই 1” 

“তা” হ'লে দেখি যদি ছুটী করতে পারি। তখন গেলে মা+কে দেখতে 
পাব ত?” 

আমি তী'কে আনিয়ে রাখব । আমার দিদি তোমার বাবাকে আমারই 
মত শ্রেহ করতেন। তিনি তোমাকে দেখলে কত খুসী হ'বেন '” 

“তিনি ত আমার পিসীমা হ'বেন ?” 

পা” 

“আমি যাঝার জন্য খুবই চেষ্টা করব ৮ 

অদ্ধেক খাবার শেষ করিতে না করিতে প্রভাত ঢা"র পেয়ালা শন্ত 
"করিল। দেখিয়া ভূপতি বলিলেন, “আর একটু চা দি'ক ?” 

প্রভাত আপন্তি করিল না। পুষ্প তাহার পেয়ালাটি আবার পূর্ণ 
করিয়৷ দিল। 

খাবার খাইয়া সকলে আবার তাজমহল দেখিতে যাত্রা করিলেন। 

রাত্রিতে ভাজমহলেব একরূপ সৌন্দধ্য প্রতিভাত হয়-দির্নে আর 
একরূপ। রাত্রিতে তাহাকে ভাবের অভিব্াক্তি বলিয়া মনে হয় ; দিনে 
তাহার শিল্পসৌনর্যয দৃষ্টি ও মন আক করে। সুন্দরীর অঙ্গ যেমন বেশ-. 
ভূষায় স্ুন্দরতর হয়, শিল্পকার্যে তেমনই এই মন্রমনদির নুন্দরতর 
হইয়াছে। প্রস্তরশিল্প সাহজাহানের সময় কিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছিল, 
তাহা তাজমহল দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। পাতরের মধ্যে পাত্র 
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রী কিরূপে লতাপাতা কুলের সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করা যায়, তাহা শিল্পী এই 
,তাজমহলে দেখাইয়াছেন। মোগলরা জল বড় ভালবাসিতেন। দিল্লীতে 
- ও আগ্রার ছুর্গে জল সরবরাহের সুব্যরস্থা ছিল__জ্‌ল প্রাসাদেখ মধ্য দিয়া 
বহিয়! যাইত-_নাঁলায় রৌপ্যের পাত বদান থাকিত; মনে হইত, মাছ 
খেলা করিন্তেছে। তাজমহলের উদ্ভানেও জলের প্লহ্‌র” ছিল--জল 
সঞ্চিত হইত-_ফোয়ারার মুখে জলধারা! উৎক্ষিপ্ত হইত-_দিবালোকে শত 
ইন্্রনু স্থষ্টি করিয়৷ জলাধারে পড়িত | 
গত রাত্রিতে প্রভাত তাজমহলের ইতিহাস-_সাঁহজাহানের ও তাহার 
প্রেযসীর ইতিহাস বিবৃত করিয়াছিল ; আজ সে তাজে যে শিল্পের বিকাশ 
তাহারই স্বরূপ বুঝাইতে লাগিল। ভূপতির মনে হুইল, পুক্র পিতার 
বিগ্তা উত্তরাধিকারসত্রে লাভ করিয়াছে । তাহার মনে হইল, অমরনাথ 
বলিতেন, যাহারা পড়ে কিন্তু বুঝে না, তাহারা ভূক্দ্রব্য জীর্ণ করিতে 
পারে না; তাই তাহারা বুঝাইবার সময় জটিল বিষয় সরল না করিয়া 
আরও জটিল করিয়া তুলে । যে সব বিষয় সত্য সত্যই জটিল সে সব 
বিষয়ও প্রভাত সরল করিয়া বুঝাইয়া দিতেছিল। শুনিতে আনন্দ 
হয়। 
শিল্পের কথা বলিতে বলিতে_-শিষ্লকার্ধ্য দেখাইবার সময় প্রভাতের 
দষ্টি একাধিকবার পুপ্পের দিকে আক্ষ্ট হইয়াছিল। প্ররীয় প্রত্যেকবারই 
উন্তয়ের দৃষ্টি মিলিত হইয়াছিল । 
তাজমহল দেখিয়া সকলে ইতমুদ্দৌলা দেখিতে গমন করিলেন এবং 
সন্ধ্যার পরই গৃহে ফিরিলেন। 7 
“রাত্রিতে আহার করিতে করিতে প্রভাত বলিল, “এই জন্যই আর 
সব প্রদেশের লোক বলে-_বাঙ্গালীর মত খেতে আর কেউ জানে নী।” 
ভূপতি বলিলেন, পকতকটা ঠিক 1” 
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পুষ্প চা প্রস্তুত করিতে লাগিল। আজ সে একখানা মান্রাজী শাড়ী, 
পৰিয়াছিল-_-আর পথে ধূল! বলিয়া একথানা ফিরৌজা রংএর র্প 
চাদর গায় দিয়া আসিয়াছিল। নে বারান্দায় যে স্থানে দীড়াইয়া 1 
প্রস্তুত করিতেঁছিল-হেমস্তের প্রভাত-রৌদের একখণড তথায় তাঁহার 
পদের উপর পড়িয়াছিল। 

যাত্রাপথে চালকের পার্থে উপবিষ্ট প্রভাত পথের ধারে গৃহাদির 
পরিচয় দিতে লাঁগিল। মোটরের ভিতরে গদীতে বসিয়াছিলেন ভূপতি, 
সুহাঁসিনী ও নির্ল! ; আর তাহাদের সন্মুথে আসনন্বয়ে উমানাথ ও পুষ্প : 
প্রভাতকে বার বার মুখ ফিরাইয়া গৃহাঁদির পরিচয় দিতে হইলি-- বার 
বারই সে পুষ্পকে কৌতুহল সহকারে তাহার কথা শুনিবার ভক্গীনে 
দেখিতে পাইল। 

ফতেপুর মিক্রীতে প্রভাত মহল গুলির ইতিহাস বিবৃত করিতে লাগিল: 
ফতেপুর সিক্রী আকবরের রচনা-_এইস্থানে সাধুর আশীর্কাদে পুত্রলাভ 
করিয়াছেন মনে করিয়া তিনি সাধুর সান্নিধ্য লাভের আশায় এই রাজধানী 
" রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই রাজধানীতে তিনি অধিক দিন ছিলেন 
না আগ্রায় ফিরিয়া গিয়াছিলেন। হয় জলাঁভাব, নছে ত সাধুর রাজ- 
ধানীর কোলাহলে অগ্রীতিহেতু তিনি সে কায করিয়াছিলেন । 

পতুকী সুলতানার” হুক্মর কারুকাধ্যথচিত কক্ষ দেখিয়া সকলে ক্সানা- 
গার দেখিতে গমন করিলেন। যে স্থান হইতে তাহারা আবাব্ গুহ-' 
বেদীতে উঠিবেন, সে স্থানে একটি সোপান ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সেই 
স্থানে আসিয়াই সুহাসিনী বলিলেন, *ও গো মা গো-_-উঠব কেমন করে?” 
ভূপতি দাড়াইয়! হাসিতে লাগিলেন। প্রভাত ক্ষিপ্রতাসহকারে লাফাইয়া” 
বেদীর উপর উঠিল এবং বলিল, “হাঁতিট! ধরলে উঠতে পারবেন, য়া 1” 
উমানাথ তাহার অনুসরণ করিয়াছিল। উভয়ে বেদীর উপর হইতে 
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হাত বাড়াইয়া দিল। মুহাসিনী পুত্রের প্রসারিত হস্ত ধরিয়া ভগ্ন 
সৌুনের অবশিষ্ট অংশে চরণের ভর দিয়া উঠিবার আয়োজন করিলেন। 
দাদার হাত ধরিয়া দহজেই উঠিল। তখনও সুহাসিনী উঠেন 
নাই ৮8৬ না দিলে 
অশিষ্টতা হয়; কাযেই প্রভাতকে আবার হাত বাড়াইয়া দিতে হইল, 
আর প্রত্যাখ্যান করা যায় না বলিয়! পুষ্প নতদৃষ্টি হইয়া সঙ্কোচ 
সহকারে তাঁহার হস্ত গ্রহণ করিয়া উঠিয়া আসিল। তাহার মুখে রক্তা'ভা 
ছড়াইয়া পড়িল; প্রভাতের মনে হইল, তাহার করধূত কর কম্পিত: 
হইতেছিল। স্ুহাসিনীর উথথানপর্ব শেষ হইলে ভূপতি বলিলেন, “আমাকে 
আর ধরতে হবে না” বলিয়া তিনি একটু চেষ্টা করিয়া উঠিয়া 
আসিলেন। 
ফতেপুর সিক্রী দেখিয়া সকলে যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন. মথুরা 
হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে-_বাঁস। পাওয়। যাইবে। 
অপরাহ্নে সকলে সিকান্দ্রা দেখিতে যাইলেন। আকবরের শব তথায় 
সমাহিত। সমাধিসৌধের গঠনে হিন্দু স্থাপত্যের প্রভাব সপ্রকাশ। 
তাজমহল দেখিলে মনে হয়, মৃত্যু তাহার ভীতি ত্যাগ করিয়া সৌন্দয্যে 
ন্িপ্ধ ও মধুর হইয়াছে । তাজমহলের প্রাচীর দেখিলে মনে হয়, যেন 
জন্দরীর পুষ্াঙ্কিত__মণিখচিত মসলিনের বেশ_তাহার মধ্যে কি 
সৌসধ্যই বিরীক্ছিত! আকবরের সমাধিসৌধ সেরূপ নহে। তাহার 
অন্ধকার গর্ভগৃহে বশ করিলে মনে হয়, ৃত্যুর অন্ধকার রাজ্যে উপনীত 
হইয়াছি। 
তাই সেই গর্ভগৃছ হইতে বাহির হইয়া স্থহাসিনী বলিলেন, “তাজমহল 
দেখলে মনে হয় না, কবর ; আর এটায় গা যেন ছম্‌ ছম্‌ করে।” 
.প্রভাত বলিল, “তা'ই বটে” 
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তভীর্ছেল্র হল 


সন্ধ্যার আলোকে আর একবার তাজমহল দেখিয়া সকলে গৃহে 
ফিরিলেন। নি 

ভূপতি বলিলেন, “আগ্রা দেখা শেষ হ'ল, এখন মথুরায় যাবার গাড়ী 
কখন দেখা যাক।” রে 

প্রভাত বলিল, “কাল ত আগ্রার পাতরের জিনিষ_-শিংএর জিনিষ 
কিনবেন? যদি তাড়া থাকে, কাল রাভ্ভিরেও যেতে পারেন । রাত্রে 
গিয়ে ঘুমিয়ে সকালে মথুরা দেখবেন, সন্ধ্যায় যমুনার আরতি দেখে পর- 
দিন সকালে বুন্দাবনে যেতে পারবেন ।” 

ন্ুহাসিনী প্রভাতকে বলিলেন, “বাবা, তুমি সঙ্গে চল। তোমার 
মত যত্র করে কেউ দেখাতে পারবে না ।” 

“আমার যাওয়া-” 

প্রভাতের কথা শেষ না হইতেই নির্মল বলিল, “কেন, দাদা পরশু ত 
রবিবার 1” 

“বড্ড ধরেছে”__বলিয়া প্রভাত হাসিল। 

স্থির হইল, আগ্রায় অধিকাংশ জিনিষ রাখিয়া সকলে মথুরায় যাইবেন 
এবং ফিরিবার সময় মথুর! হইতে মোটরে আগ্রায় আসিয়া ট্রেণ ৮রিবেন। 
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রায় পৌঁছয় প্রভাত বলিল, “এখন মোটর হয়েছে যদি সাবু 

রাধাকুণ্ড আর গোবদ্ধন দেখতে চাঁন, তবে ভোরে বেরিয়ে বেলা 
এগাঁরটার মধ্যে ফেরা ঘায়: ফিরে এসে যমুনা-ন্নান করতে পারবেন__ 
তবে যমুনায় যে কচ্ছপ! তা'র পর সন্ধ্যায় আরতি ও মন্দির কটিতে 
“দেবার্শন করলেই হ'বে। এখানে আর দেখবার জিনিষ পুরাবন্ব-স:হ, 
কিন্তু দে ত ভাল লাগবে না ।” 

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যখন সব সন্ধান দিচ্ছ, তখন 
তোমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হঃবে।” 

“ব্যবস্থা কিছু নয় ; কেবল মোটর ঠিক করা 1” 

সেই ব্যবস্থাই হইল এবং নকলে শ্ঠামকুড রাধাকুণড ও গোবধন 
দেখিয়া যমুনাকুলে আহিলেন। যমুনায় কচ্ছপের বাহুলা দেখিয়া নির্ধ্লা 
বলিল, “দাদা ত ঠিক বলেছিলেন 1”? 

পুষ্গ বলিল, “আমি জলে নামতে পারব না।” 

স্বহাদিনী বলিলেন, “তোরা জল পরশ করে নে। কিন্তু আমি কি 
রর... 

কপি ব্ধিরেন, পতুমিও কেন, তা"ই কর না?” 

“ওমা! রি মথুরায় এসে যমুনায় ভূজ্যি দেব না?” 

গাঁও উপস্থিত ছিট্লৌন। তিনি বলিলেন, “সে কি কখখনো হতে 


৮৮ রি 
শেষে স্ৃহামিনী ম্বান করিলেন। ভূপতি বলিলেন, “তবে আমিও 
" চান করে নিই 1” 
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তী্েল্র ফল 

প্রভাতও ক্লান করিতে নামিল এবং একখানা লাঠি লইয়া কচ্ছপ- 
গুলাকে সরাইয়। দিতে লাগিল। তে 

মধ্যাহ্ন প্রভাত বলিল, “আমি একবার এখানকার মিউজিয্ি ৫ চি 
আসি।” উমানাথ বলিল, “আমিও যাব” 

তাহারা ছুই জনে বাহির হইয়া গেল 

সুহাসিনী বলিলেন, “বুন্নাবনে ছেলেটি যদি বেত বড় ভাল হ'ত। 
এমন গোছ ব্যবস্থা করে সব দেখায়! বিরক্তি নেই-__হাসিমুখে সব 
করে।” 

ভূপতি বলিলেন, “তুমি বলেছে বলে মথুর! অবধি এসেছে । আর 
বুন্দাবনে যেতে বলা ভাল দেখায় না। কাব কামাই হবে 1 

“তা? বটে। চমৎকার ছেলে ।” 

ভুপতি নির্খুলাকে বলিলেন, “বৌমা, ভাগ্যিস এসেছিলে_-তাই ভাই 
পেয়ে গেলে।” ৃ 

সুহাদিনী বলিলেন, “ভাইয়ের মত ভাই | আহা বেহান দেখে কত 
আনন্দ করবেন_বুকজুড়ান ছেলে। তা” এতদিন কোন সন্ধান 
পান নি।” 

“নে একটা অন্তত ব্যাপার! সে দব তোমাদের এক "এন বলব । 
আর বেহানও হয়ত কিছু জানেন ।” 

“প্রভাত বলেছে, ভাইফৌঁটার সময় কলকাতায় বে. নত 

বেহানকে আন্তে হ'বে ; তখনই সব জানা যা+বে % 

“আমরা গিয়েই তাঁকে আনাব | বৌমার্মত আর এখন যাওয়া 
হবে না। ভাইকে নেমতন্ন করেছেন__তা”র যোগাড় করতে হাঝেনা?” 

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি আয়োজন, বাঁবা ?” 

তপতি হাসিয়া উঠিলেন। 
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তীখেন্সি ফন 


পুষ্প বলিল, “তুমি বুঝি বাবার ঠাট্রাও বুঝতে পার না, বৌদিদি ?” 
॥ ভূপতি বলিলেন, “খাবার করতে হঠবে। অবশ্থ এত থাঁবার করবে 
&,আমরাও খা+ব।” 

এ নরলা বলিল, “আপনি ত পিসীমা*র বাড়ীতে খাবেন» ' 

“তা” খাণ্ৰ, মা। দিদি যত দিন আছেন, তত দিন”তা” না হ'লে 
তিনি দুঃখিত ভ'বেন। এখন ছু'বেলা খেতে যেতে পারি না-_-তাঁতেও 
তিনি দুঃখিত হান ।” 

তিনি সুহাদিনীকে বলিলেন, “বৃন্দাবনে কি কি দেখতে হঃবে__কোণা 
থেকে কোথায় গেলে সুবিধা হবে, সে সব প্রভাত লিখে দিয়েছে। আমি 
বণেছি, ও সব উমানাথকে বুঝিয়ে দাও” 

“সঙ্গে গেলে বড়ই ভাল হ'ত» 

প্রভাত ফিরিয়া আিলে স্ুহাসিনী বলিলেন, “বাবা, তুমি যদি 
রন্পাবনটা এমনই করে দেখিয়ে আন্তে, তবে আর কোন অস্কবিধা 
হ'ত না।” 

প্রভাত বলিল, “আপনি দেখবেন, সেখানে এত বানর আছে যে, 
আমার অভাব মোটেই বুঝতে পারবেন না 1” 

ভূপতি হাসিতে লাগিলেন! তিনি বলিলেন, “তুমি যে যত্র করছ, 
তা" তুমি অমরনাথের ছেলে না হ'লে আমি আর কারও কাছ থেকে নিতে 
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প্রভাত বণিল, “বাবার বন্ধুর কোন কাষে যে লেগেছি, তা+তেই 
আমি আপনাকে ধন্ত মনেকরছি। তা"র ছেলে হ'য়ে আমি তা”র কোন. 
কাষে 'লাগি নি; কেবল আমার জন্য তা”কে দুর্ভাবনাগ্রস্ত করেছি। 
তাত কথা আপনার সঙ্গে ঘটনীক্রমে দেখা ন1 হলে আমি জানতেই 
"পারতাম না 1” 


৬৩ 


তীর্খে্র ফল 


“আমার ইচ্ছা! হচ্ছে, তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। তা" হ'ল না; 
কিন্তু যদি পারি, তবে তোমাকে কলকাতায় টেনে নিয়ে যার !” , 

“আপনি বল্লেই আমি চলে যা'ব। আর আমি ত ভাইফৌটার 
সময় যা'্বই ; ওসই সময় মা'কে দেখব । আচ্ছা আপনার কি মনে হয়, 
আমি তা'কে আনতে পারব ?” 

“কেন পারবে না? তোমাকে আর এমন করে থাঁকৃতে আমি দেব 
না। তোমাকে আমরা সংসারী করব-_সেটা আমার কর্তব্য ।” 

সুহসিনী বলিলেন, “আস্তুন, বেহান--আমি তাকে বলব, আর 
দেরী করা হ*বে না।” 

কথাটায় প্রভাতের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল_যেন তাহার মুখ হইতে 
রক্ত সরিয়া গেল। ভূপতি ও সুহাঁসিনী তাহা লক্ষ্য করিলেন কি না 
বলিতে পারি না ; তবে নির্মল! তাহা লক্ষ্য করিল এবং তাহা দেখাইবার 
জন্য পুষ্পের দিকে চাহিয়া দেখিল__পুষ্প, বোধ হয়, তাহাই লক্ষ্য 
করিতেছে। সেই দিনই পরে নিলা যখন পুষ্পকে বলিয়াছিল, “তুমি 
দেখলে, বিয়ের কথায় দাদার মুখ কেমন ফেকাশে হয়ে গেল ?”__তখন 
পুষ্প বলিল, “কেন, বল ত?” নির্মল তাহার কোন উত্তর দতে পাঁরিল 
না। 

সন্ধ্যার পৃর্ধ্ধে সকলে বাহির হইলেন-_কয়টি মন্দিরে দেবদর্শন করিয়া 
সকলে বিশ্রামঘাটে উপনীত হইলেন। মধ্যাহে গ্গানের লয় খৈ ঘাটে 
জনতা ছিল না, সে ঘাট তখন জনপূর্ণ হইতোর্ছ। দন্ধ্য। যত হইয়া 
আমিতে লাগিল-জনতীও তত বৃদ্ধি পাইতৈ লাগিল। শেষে এমন . 
দাড়াইল যে, স্থান পাওয়া ও লবস্থান অধিক্কৃত রাখা দুর হইয়া (িঠিল।' 
ভূপগতি বলিলেন, “এমন জায়গায় মানুষ আমে 1» সুহাসিনী বিপুলাক্জিনী: 
তিনি ঘামিতে লাগিলেন | প্রভাত উমানাথকে বলিল, “জানেন ত' 


৬৪ 


তীর্থের ফলস 


জোর বা*্র মুলুক তা'র”। সেটা এ আরব্রিকের স্ত্রীলোকরাও কেমন 
বুঝে, তা” তা'দের ধাঁক্কাতেই বুঝতে পারছেন-_আবার গালাগালিও দেয়। 
আাহ্ছন, আমার হাত ধরুন-_-আমরা দ্'জনে দৃঢ় হয়ে দাড়িয়ে এদের 
ধাক্কা থেকে রক্ষা করি)” উমানাথ তাহাই করিল! তখন ধাক্কা 
হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া স্ুভাদিনী বলিলেন, “বাচলুম 1” 
আরতি শেষ হইয়া গেল। পুরোহিত “পঞ্চপ্রদীপ” নামাইলে দীপ- 
শির স্পর্ণলাভের জন্য হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। তখনও প্রভাতের 
জগ মুহাঁদিনী গ্রভৃতিকে ধাক। সহ্য করিতে হইল না। 
ঘাটি হইতে রাস্তায় বায় মোটর দীড়াইয়া ছিল, তথায় আনিবার 
পথ অন্ধকার । সেই প্রস্তরাস্ৃত পথে কোন পিচ্ছিল বস্তর উপর পদক্ষেপে 
সুছাসিনী পড়িয়া যাইবার মত হইলেন। উমানাথ তাড়াতাড়ি তাহাকে 
ধরিয়া বলিল, “মা, ভুমি আমাকে ধরে চল” তিনি তাহাই করিলেন। 
নির্দ্লার জন্য সতক্কতা৷ অবলম্বন করা প্রয়োজন, ম্মরণ করিয়া! ভূপতি 
সাহাকে বলিলেন, “বৌমা, তুমি আমার হাত ধর।” প্রভাত বিপন্ন হইল 
--সেকি করিবে? শেষে সে সাহস করিয়া পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হাতটা ধরবার দরকার হ*বে কি?” 
হাত ধরিবার কোঁন প্রয়োজন পুষ্প অনুভব করিতেছিল না বটে, 
কিন্ত তবুও সে কি ভাবিয়। হাত বাড়াইয়া দিল: প্রভাত সেই হাত 
 ধরিল।- এবার তাহার হাতই কাপিল। 
অন্ন দূর যাইয়াই সকলে বড় রাস্তায় উঠিলেন। মোটর তথায় উপস্থিত 
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.. সে রাত্রিতে শয্যায় শরন করিয়া প্রভাত ভাবিতে লাগিল, সে যেন অদৃ- 
্রের (আোতে শৈবালের মত ভাসিয়! যাইতেছে। সে জোতঃ তাহাকে কোথায় 
লইয়া যাইবে? এ কি তাহার স্বখাত-দলিল? তাহাও কি কখন ৪ 


৬৫ ির টি ৬ 


তীখেশ্ি ফল 

প্রভাতের ব্যবস্থাম্থারে পরদিন প্রভাতেই দুইখানি মোটর গাড়ী 
আসিয়া! উপস্থিত হইল; একথানি বৃন্দবননা পীদি'।কে লইয়া যাইবে, 
দ্বিতীয় খানিতে সে আগ্রায় কিরিয়। যাইবে__তাহার বৈচিত্রবিহীন উচ্চ 
কর্মজীবনে ফিরিবে। কিন্তু এবার সে সেই বৈচিত্রবিহীন ভ্রীবনে কি 
্গ্ন লইয়া যাইতেছে? 

সেদিনও পুষ্প সকলের জন্ত চা প্রস্তত করিল। তাহার পর যাত্রার 
আয়োজন। 

বুন্দাবনযাত্রীদিগকে মোটরে তুলিয়। দিয়া প্রভাত তাহাদিগের নিকট 
বিদায় লইল। সে ভূপতিকে ও স্ৃহাদিনীকে প্রণাম করিল ;--উমানাথকে 
নমস্কার করিল ; নিশ্মলার প্রণাম লইয়া বলিল, “কি কি দেখবার আছে, 
তা*র ফর্দ আমি উমানাথ বাবুর কাছে দিয়ে দিয়েছি।” অবশিষ্ট রহিল 
পুষ্প। তাহাকে ,প্রভাত কি বলিবে? তবে বিদায়কালে প্রভাতের 
দৃষ্টি একবার তাগার মুখে পতিত হইল-েন তথা হইতে. আসিতে 
গৃহিতেছিল না। তাহার সেই দৃষ্টিতে পুষ্প কি কোন অর্থ পাইয়াছিল? 

পর্বদিন সন্ধ্যায় ভূত্যদিগকে বৃন্দাবনে পাঠাইয়। দেওয়া হইয়াছিল 
তাহারা সব গুছাইয়া রাখিবে। কাযেই তথায় যাইয়া সাত্রীদিগের 
কোন অস্থবিধার সম্ভাবনা ছিল না; সে সব ব্যক্্'ও প্রভাত 
করিয়াছিল। 


মোটর চণিয়া গেল। প্রভাত কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহি রহিল; : 


তাহার পর যাইয়! আপনার মোটবে উঠিল । 
ভূপতি সুহাঁসিনীকে বলিলেন, “ছেলেটি কদিন এমন কাছে কাছে 
ছিল যে, আজ এখনই তার অভাব অনুভব করা যাচ্ছে।” ৬১ 


স্ুহাঁসিনী বলিলেন, “দেখলেই মায়া হয়_যেন কত আপনার-+কত 


দিনের সম্বন্ধ |” 


৬৬ 


তীর্থের ফল 
“আমার পক্ষে ওর সঙ্গে সম্বন্ধ অনেক দিনেরই বটে; ও আমার 
আপনারও বটে।” | 
প্নতুন চাকরীতে ঢুকেছে” 
“হা তবে এ কথা আমি তবিষ্দ্বাণী করতে পারি, ও যে কাষেই 
যা'বে তা'তেই বড় হবে» 
“তাই হ'ক।” 
“দেখতে যেমন বাপের মত হয়েছে ; তেমনই বাপের বুদ্ধি, বিনয় ও 
স্বভাঁৰ পেয়েছে বলেই মনে হচ্ছে” 
বন্দাবনে পৌঁছিয়াই ভূপতি ও স্থৃহাসিনী প্রভাতের অভাব বিশেষ- 
ভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন । ব্রজবাসীদিগের “আক্রমণ” হইতে রক্ষা 
হইতে সব ব্যবস্থা, সবই যখন ভূপতিকে করিতে হইতে লাগিল, তখন তিনি 
বলিলেন, “প্রভাত যেন কাঙ্কালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছিল। আগ্রায় 
পৌছিবার পর হ'তে এক দিনও কোন হাঙ্গামা গোহা'তে হয় নি। 
যেন দেখা ছাড়া আমাদের আর কোন কাষই ছিল না। সব ব্যবস্থা সে 
করেছিল এবং এমন চমৎকার করেছিল !” 
গোবিন্দ, গোপীনাথ, মদনমোহনের পুরাতন মন্দিরগুলির ইতিহাস, 
কেন সেগুলি পরিত্যন্ত হইাছিল-_সে সব কথা জানিবার জন্য সকলেরই 
কৌতুহল হয়। কিন্ত রক্গজেব বাদশাহ সেগুলি অপবিত্র করিয়াছিলেন 
- ব্রজবাসীদিগের মুখে কিনব্তীর এই অংশটুকু শুনিয়াই সকলকে সম্ষ্ট 
থাঁকিতে হইল। তাহার অধিক কিছু ভূগতিও জানিতেন না, উমানাথও 
বলিতে পারিল না। আগ্রায় দুষ্ট প্রত্যেক গৃহের ইতিহাঁস ও কিন্ত্ত 
“প্রভাত কিরূপে বিবৃত করিয়াছিল, তাহা সকলেরই মনে পড়িতে লাগিল; 
মনে করিয়া নিম্মল৷ একবার পুষ্পকে বলিল, “দাদ! সঙ্গে এলে 
ই ভাল হ'ত ।” 


তীর্ঘেল্প ফল 


পুষ্প কেবল বলিল, “হই 1” 

নির্মল বলিল, “এখন মনে হচ্ছে, দাদাকে জিদ করে সঙ্গে আসতে 
বললে ভাল হ'ত।” 

পুষ্প আবার বলিল, “হু ৮ সে যেন কি ভারিতেছ্িল-তাহার মন 
অন্য কোথাও'ছিল। কোথায় ছিল কে বলিবে ? 

বমুনাঙ্গানকালে যথুরার মত বুন্দাবনেও কচ্ছপের বাছুলো ভীত; 
স্থহাঁসিনী বলিলেন, “মথুরায় প্রভাতের কল্যাণে বেশ চান করতে পেরে 
ছিলুম--এখানে আর তা? হ'ল নী।” তিনি কোনরূপ একবার বসিয়া 
দেহটা ডুবাইবার চেষ্টা করিয়াই চলিয়া আসিলেন 

দেখিয়! ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “এবার বখন কোথাও থেতে টাইবে, 
বৌমা'কে বলবে, শুর দাঁদাকে সঙ্গে দেবার বাবস্া করবেন। প্রভাতের 
উপর আমায় অধিকার ও অমরনাথের ছেলে বলে । সেটা হ'ল শ্েছের 
অধিকার। তোমার অধিকার আরও জবর-_তোদা কৌমাঁ"র দাদা ।” 

সুহাসিনী বলিলেন, “কেন, আমার অধিকারটা জবর কেন ?” 

“বৌম! ভোমার ভয়ে দাদাকে সঙ্গে দেবেন 

“আমাকে বুঝি বৌমা ভয় করেন ?” 

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “তা” করবেন না? তুমি *: শাশুড়ী ।” 

“তুমি বুঝি মনে কর, আমি” 

কথাটা শেষ করিতে না দিয়া ভূপতি বলিলে, “মামি কিছু মনে করি 
না। এখন বল-_কোথায় বা'বে।” 

ভূপতি ইহার পূর্বের বহুবার আফিসের কাঘে বাহিরে গিয়াছেন; 
তিনি একাই গিয়াছেন ; হোটেলে উঠিয়াছেন ; কোন বঞ্চাট সহ করিতে 
হয় নাই। স্থৃহাসিনী একবার তীর্ঘত্রমণে বাহির হইয়াছিলেন ৯ ক্রি 
ভূপতির সন্ধে নহে) ননদের স্গে ; মেয়েদের সঙ্গে আনিয়া তীয় দেখান 
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কত সতর্কতাসাধ্য তাহা ভুপতি এইবার বুঝিতেছিলেন। আর শ্বামি- 
পুজ্াদি সঙ্গে থাকিলে তাহাদিগের সুবিধার জন্য কত 'বিব্রত হইতে হয়, 
তাহা স্বহাদিনী এবার বুঝিতেছিলেন। মধ্যে কয়দিন কেবল প্রভাত 
তাহাদিগকে সে সব বুঝিবার অবসর দেয় নাই। তাই সেই কয়দিনের 
পর সকলেই প্রভাতের অভাব বিশেষ অনুভব করিতেছিলেনণ এ কয়দিন 
সকালে, বৈকালে, সন্ধায় দে থেভাবে হাদিমুখে তাহাদিগের সেবা 
করিয়াছে, তাহাতে সকলেরই মনে হইয়াছে, যেন সেব। করিয়াই সে পরম 
আনন্দলাভ করিয়াছে । তাহার সেবার অপেক্ষাও যেন তাহার সেবার 
আগ্রহ সকলকে অধিক প্রীত বলিঘ।ছে-.হভার প্রতি আক 
করিয়াছে । 

সন্ধ্যায় গোবিনাজীর মন্দিরে আরতি দেখিবার সময় সকলেরই মনে 
হইল, মথুরায় বিশ্রামাটে সে কিরূপ সুবিধা করিয়া সকলকে যমুনার 
মারতি দেখাইয়াছিল--কিকগ যত্রে সকলকে অন্ধকার পথ ঝতিক্রম 
করাইয়া আনিয়াছিল। দে কথা পুপ্পেরও বার বার মনে হইতেছিল। 
সপ্তাহমাত্র পূর্বের যাহার অস্তিত্ব কেহই অবগত ছিলেন না_কয় দিনের 
মধ্যে সে আপনার গুণে এমন আপনার হইয়াছে যে, সে যেন কত দিনের 
পরিচিত--কত আপনার ! তাহাকে পাইয়া! ভূপতির আনন্দের বিশেষ 
কারণ ছিল। সে তাহার বান্যবন্ধুর নিদর্শন--বাহার স্থৃতি তাহার এতই 
প্রিয় ধে, তিনি তাহার কন্ঠাকে পুক্রবধূ করিরা আনিয়াছেন, প্রভাত 
ঠাহারই পুন্র। তাহার পর তাহার ব্যবহার তাহাকে পদে পদে তাহার 
পিতার, কথাই স্মরণ করীইয়াছে। তাহাকে যেন আরও আপনার 
“করিতে পারিলে তিনি সুখী হইতে পারেন । 

ঝুস্তবিক প্রভাতের অভাবে সুহাদিনীরও তীর্ঘদর্শনের তৃপ্তি হইল 
বটে, চ্চ বৃনদাবন দর্শনের আনন্দ হইল না। তিনি নির্খালাকে বলিলেন, 
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বৌমা, তোমার ভাইটি বড় ছঈ/ এমন যত্র করে আগ্রা আর মথুরা 
দেখালে-_আর বৃন্দাবনেই সঙ্গে এল না !” রং রঃ 

নির্শলা বলিল, “মা, দাদার যে চাকরীতে যেতে হ'ল। নইলে ভিনি 
সঙ্গে আসতেন। তা”র যাওয়া দরকার বলেই বাঁবা আর তা”কে থাকতে 
বললেন না ।”' 

“তা” ত জানি ; কিন্তু আমাদের কত অস্থৃবিধা হঃল !” 

নির্মল হাঁসিল। 

স্ুহাসিনী বলিলেন, “ওর যত্র নিয়েই থাকলুম-কিছুই দেওয়া হ'ল 
না|” ূ 

নির্ম্লা বলিল, "সে জন্য আপনি অত ব্য্ত হচ্ছেন কেন, মা ?” 

পব্যস্ত হ'ব না ?_ তীর্ঘস্থানে এসে ওর বাঁড়ীতে থাকলুম, ওর এত 
সেবা নিলুম 1” ৬ 

ভূঙ্গতি বলিলেন, “কি দেবে ?” 

“তাই ত ভাবছি, এমন ছেলে যে বে*ও করে নি যে, বৌকে কিছু 
দেব।” 

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “দেখলে, বৌমা, তোমার দাদার কি অন্তায় ? 
আমরা কিছু দেব সে স্থবিধাঁও করে নি!” 
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তেন মনে হইতে লাগিল-_গৃছের শৃন্ঠতা যেন 


মারুন; বালাকানের পূর্বেই পিতার অন্ত, তাহার আপনার 
48 কাটাইয়াছে, মে আজ 
তাহার অত্যন্ত শূঘতায় পীড়িত হইতেছে! এই গৃহেই ত মে কর মাঁস 
কাটাইয়াছে__কখন গৃহের শূষ্ঠতা অনুভব করে নাই । মে মঙ্কল্প করিল, 
এমুনভাবে আপনার উপর অর্থাৎ আপনার মনের উপর আপনার প্রতৃত্ 
" নষ্ট হইতে দিবে না। এঁই স্বপ্ন করিয়া সে আপনার কাযে মন দিল-_ 
ূ্ববৎ নিয়মে কাঘ করিতে আরন্ত করিল। কিন্তু একই চিন্তা বার 
বার তাহার মনে উদিত হইয়া তাহাকে বুঝাইয়৷ দিতে লাগিল-তাহার 
মনের উপর তাহার আর পূর্বের অধিকার নাই । 

সে মনে করিগ,ভ্রাতৃদবিতীয়ায় কলিকাতায় যাইতে স্বীকৃত হইয়া সে 
ভাল করে নাই। স্বপ্ন লইয়া জীবন ঘাঁপন করা মক্গত নহে। যাহা 
ভুলিতে হইবে, তাহা বত শীগ্র ভুলিতে গারা যায়, ততই ভাল। 

এবার ভূপতি প্রভৃতি যে দিন আসিবেন, সেই দিনই আবার 
যাত্রা করিবেন। সুতরাং তাহাদিগের জন্য গৃহসজ্জার যেরূপ ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল, তাহার ভার কোন সার্থকতা নাই। নে আবার তাঁহার 
গৃহ পূর্ব সাজাইতে গারে। কিন্ত তথাপি দে তাহা করিল না। সে 
মনকে বুঝাইল, যদি কোন কারণে তাহাদিগকে এক দিন থাকিতে হয়, 
তাবে ত জবার ব্যস্থার গরিবর্তন করিতে হইবে। প্রগকষ তিন 
এ১ 


তীর্খেক্প ফল 


তাহার মনে হইতেছিল, এইরূপ সঙ্জার সঙ্গে ঘে স্থৃতি জড়িত আছে, 
তাহা বতক্ষণ রাখা যায়, ততক্ষণ সে রাখিবে। কুল শুকাইয়া যাইলেও 
তাহার সৌরভের অবশেষ কক্ষে থাকে ; গান শেষ হইয়া যাইলেও তাহার 
স্থরের রেশ যেন শ্রবণে লাগিয়! থাকে ! এও তেমনই । ত 
বথাঁনিরমে অফিসের কাষ শেষ করিয়। প্রভাত গৃহে ফিরিল। 
বাগানের সথ সে পুষ্ট করিয়াছিল__যাহাদের রুচি সৌনর্্যের পক্ষপাতী, 
তাহার! প্রায়ই এই সথ পুষ্ট করে, কয়দিন সে বাগান ভাল করিয়া 
দেখিতে পারে নাই। আজ বাগানে যাইয়া গাছ দেখিতে লাগিল । 
ভৃত্য আসিয়! সংবাদ দিল, পাতরের জিনিষওয়ালা আসিয়াছে। নে গুছে 
যাইয়া দেখিল, ভূঁপতি গ্রস্থতি পাতরের ঘে সব জিনিষ কিনিবার জন্য 
পসন্দ করিয়া আসিয়াছিলেন, পাতর ওয়ালা দে সব তাহার উপদেশানুসারে 
বাক্সে তুলা দিয়া সাজাইয়৷ আনিয়াছে, সেগুলি লইয়! ঘাইতে ভাঙ্গিবে 
না। বাক্স কয়টা গাড়ী হইতে নামান হইলে পাতরওয়ালার লোক ফদ্দ- 
খানি তাহাকে দিয়া গেল। সে চলিয়া যাইতেছে এমন সময্ব প্রভাত 
তাহাকে ডাকাইয়া। ফিরাইল। তাহার মনে হইল, নির্শ্লাকে সে কোন 
দব্যই দেয় নাই। সে পাহরওয়ালার লোককে সঙ্গে লইয়া! তাহার 
কারখানায় গেল এবং নির্ম্লার জন্ত কতকগুলি জিনিষ কিনিল। 
নির্শলা যাহাতে ভূপতিকে, স্ুহাসিনীকে, ভূপতির দিদিকে, তাহার দেবর- 
দিগকে ও যা'কে, তাহার মাতাকে ও পুণ্পকে উপহান দিতে পারে__এমন 
সবদ্রব্য সে কিনিল) সঙ্গে সঙ্গে উমানাথ ও নির্শলার জন্ত ও তাহার 
মাতার জন্যও জিনিষ কিনিল। জিনিষ সবই বাছাই করা। তাহার 
মধ্যে পুণ্পের জন্ত উদ্দিষ্ট উপহার যদি অত্যধিক মূল্যের হইয়া থাকে, 
তবে সে হয়ত ঘটনাক্রমেই হইয়াছিল। কোন জিনিষ কাহার জন্ 
উদ্ি্ট তাহা লিখিয়া_-টিকিট জয় সে জিনিষগুলি ভাল করিয়া বাসে 
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সাজাইয়! দিবার জন্ত উপদেশ দিয়া ঘখন গৃছে ফিরিয়া! গেল, তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে ; ছুই জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাহার সন্ধানে আসিয়। 
ভাহাকে না পাইয়া ফিরিয়। যাইতেছেন। দ্রই জনের মধ্যে এক জন 
ভূপতির*আফিসের কর্মচারী; তিনিই তাহাকে ভূপতির আগমন-সংবাদ 
দিয়াছিলেন। প্রভাত পগ হইতে তাহাদিগকে ফিরাইয়। লইয়া গেল । 

ভুপতির আফিসের কর্মচারী বলিলেন, “ক*দিন আপনার খুবই বেগার 
খাটা হ'ল। আচ্ছা ভার আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিলাম !” 

প্রভাত বলিল, “কিন্ ভাঁরট। বইতে পেয়ে বড় তৃপ্তি আর আনন্দ 
হাল ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি “কেন--" বলিয়া একটু রসিকতা করিবার পূর্বেই 
প্রভাত বলিল, “ভূপতিবাবু বাবার পালাবদু- হার ভাইয়ের মত। তাই 
&র দেব। করতে পেয়ে আমিই ধন্য হয়েছি ।” 

সে আরও বলিতে যাইছেছিল-- উপভিপাবু? পুজবধ্‌ তাহার ভগিনী ; 
কিস্থ সহসা তাহার মনে হইল, সে ক বলিলে নানাকপ প্রশ্ন হইবে- সে 
ভগিনীকে চিনিত না, তাহার সংবাদ জানিত না--এ সব হয়ত লোক 
বিশ্বাসই করিতে চাহিবে না । 

ভাই সেআর সে কথা বলিল না। 

কশ্মচারী যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাদের কোথায় ছেড়ে এলেন ?” 

প্রভাত বলিলেন, “মথুরায় ; ভা'রা বৃন্দাবনে গেলেন 1” 

“কাল আসবেন ?? 

“হা--এসে কালই চলে খাবেন ।” 

দ্বিতীয় যুবক কর্মচারীকে জিজ্ঞাসী করিলেন, “আফিস দেখা হয়েছে ?” 

কণ্মুচারী যুবক উত্তর করিলেন, “হা । আমি থাতাপত্র এনেছিলাম। 
লোকটি অসাধারণ বুদ্ধিমান, আর কাবে এমন অভ্যস্ত বে, কো ত্রুটি 


গ৩ ঞ 


ভীর্খের ফল 


থাকবার সম্ভাবনা তা জানেন বলে, চট করে সব দেখে নিতে পারেন। 
দেখে যা” বলবার ছিল, বলে গেছেন ।” 

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “কাল কি আবার তা'র সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন ?” 

“নিশ্চয় ।* একে মনিব, তা'তে কাষে বড় কড়া) কাযে ত্রুটি 
কিছুতেই সহ করেন না|” 

“সে একটা গুণ” ও 

“তা+ বটে ; কিন্তু লোককে আদর আপ্যায়নে এত ব্যাকুল বে যা"রা 
গুর সঙ্গে কাঁধ না, করেছে, তাঁরা কাধ সম্বন্ধে শুর কঠোরতা বিশ্বাস 
করতেই পারবে না ।” 

দ্বিতীয় যুবক বলিলেন, “ধী গুণেই ছোটি থেকে বড় হ'তে পেরেছেন ।” 

“তা'তে আর সন্দেহ আছে ?” 

কিছুক্ষণ কর্থার পরে আগন্তক্য় বিদায় লইলেন । 

প্রভাতের ইচ্ছা হইল, তাজমহলে বেড়াইয়৷ আইসে। কিন্তু সে 
'আকাশের দিকে চাহিয়া সে স্বল্প ত্যাগ করিল-_ৃষ্ণপক্ষের রাতরি। 
সে বারান্দায় বসিয়া বাছিরে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 

সে যে বহুক্ষণ সেইভাবে বসিয়৷ ছিল, তাহা তৃত্য জাসিয়া খাবার 
প্রস্তত-_সংবাঁদ দিলে সে বুঝিতে পারিল। কারণ, তাহা'র আহারের 
সময় নির্দিষ্ট ছিল। ত্য জিন্রাসা করিল, কোথায় খাবার দিবে। 
বৈঠকখানার পশ্চাতে যে বড় ঘরে সে অতিথিদিগের শয়নের ব্যবস্থা 
করিয়াছিল, সেই ঘরই তাহার খাইবার ঘর ছিল ; টেবল সরাইয়! দেওয়া 
হইয়াছিল--আর ত পাতা! হয় নাই! প্রভাত বারান্দাতেই তাহার খাবার 


যে ? ৈঠকখানা বাই একখান পুস্তক পড়িবার 
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তীর্খের ফল 


এটা করিল; ভাল লাগিল না দেখিয়া সে শয়ন করিতে গেল। ভৃত্য 
পূর্বের মত তাঁহার শয়ন কক্ষেই তাহার শয্যা গ্রস্তত করিয়া রাখিয়ানথিল; 
সে তথায় না যাইয়া বসিবার ঘরে যে কৌচের উপর সে গত কয়রাত্রি 
কাটাইয়াছে যাইয়া সেই কৌচের উপরই শয়ন করিল। 

কয় দিনের পর আজ সে শয়ন করিবার অন্পক্ষণ পরই গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িল। কয় দিনের মানসিক উদ্বেগ ও শারীরিক শ্রমহেতু 
তাহার দেহের প্রয়োজন তাহার মানসিক চাঞ্চল্যকে পরাভূত করিল। 
সাধারণতঃ যেমন প্রত্যুষে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত, তেমনই প্রত্যুষে তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং সে যথাসময়ে গান ও বেশপরিবর্তন করিয়া বসিবার 
ঘরে আসিয়! বসিল। ভূত্য তথার চা'র সরঞ্জাম লইয়া আসিল। 

বহু বংসর সে যেমন আপনি আপনার চা প্রস্তুত করিয়াছে তেমন্ছই 
ভাবে চা প্রস্তুত করিবার সময় তাহার মনে হইল-_মধ্যে কেবল কয়দিন 
সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছিল; অথচ সেই ব্যতিক্রমের কথাই আজ 
বার বার তাহার মনে হইতে লাগিল; সে যেন দেখিতে পাইতেছিল_- 
পুষ্প চা ঢালিতেছে। 

চাঁ পান করিয়! সে সংবাদপত্র লইয়া বাগাঁনে বকুলগাছের নিম়্ে বেঞে 
বসিয়া পত্রপাঠ করিতে লাগিল । সংবাদপত্র পাঠ শেষ করিয়! সে বাগানে 
খানিকটা ঘুরিয়া আসিল- শীতের মরশুমী ফুলের চাঁরাগুলি কেমন 
বাড়িতেছে দেখিয়া মালীকে সে সম্বন্ধে আবশ্তক উপদেশ দিল। 

আফিদে যাইবার পূর্বেই সে ছুপতি প্রভৃতির জন্য আবশ্তক ব্সথা 
করিয়া গেল__ভূত্যদিগকে সর্ব বিষয়ে পুঙ্ানপুঙ্খ উপদেশ প্রদান করিল / 
তাহারা কখন্‌ আসিয়া উপস্থিত হইবেন, তাহার ঠিক ছিল না সেই জন 
সে নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া তাহাদিগের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
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তীর্খেন্প ফল 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাহার৷ আদিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহারা 
ভূত্যদিগকে মথুরায় ট্রেণে উঠিবার জন্য উপদেশ দিয় কেবল আপনারা 
আগ্রায় আদিয়াছিলেন। তীহারা আসিয়া দেখিলেন, পথাতিক্রম করিবার 
পর শ্নানের জল হইতে আহীর্য্য পধ্যন্ত সবই প্রস্তত। ওদিকে শাহা- 
দিগের মাল ষ্টেশনে লইয়! যাইবার জন্য লরী ও কুলী হাজির! 

পতি হাদিয়া বলিলেন, “বাবা প্রভাত, তোমার বড় অগ্ঠায়-তুমি 
আমাদের জন্ত করবার কিছুই অবশিষ্ট রাখ না।” 

বৃন্দাৎনের ছুই দিনের অভিজ্ঞতার পর তিনি আপনার অনুভূতি 
হইতেই এই কথা বলিলেন। 

গ্রভাত বলিল, “আপনি কেবল ন্মেহের জন্ত অমন মনে করছেন ।” 

“যে জন্যই হ'ক তোমার ব্যবহারে থে আনন্দ পেয়েছি তা”্র তুলনা 
হয় না। কথায়, বলে, মানুষ সর্ব জয়লাভ করতে ইচ্ছা করে--কেবল 
পুন্রের কাছে পরাজয় চায়। তুমি আমার ছেলেরই মত ; কাবেই তোমার 
কাছে গোছ ব্যবস্থায় পরাজিত হয়েই আমার আনন্দ (৮ | 

সুহাসিনী বলিলেন, “বাবা, তুমি সঙ্গে গেলে না- বৃন্দাবন দেখে দেন 
নখ হ'ল না। বৃন্দাবনে আমার কেবলই তোমার কথা মনে হয়েছিল ৷” 

_. প্রভাত বলিল, “সে আমার পরম ভাগ্য। ন্নেহ পাও" এত দিন 

ভাগ্যে বড় ঘটে নি। এবার, বোধ হয়, অদৃষ্ ক্ষতি পৃরিয়ে দিচ্ছেন ।” 

“তা নয়_বেমন উনি, তেমনি উমানাথ। কেবল “চল! চল!” 
হুড়িয়ে নিয়ে গেলে কি দেখা হস্্-_না দেখে তৃপ্তি হয়? বৃন্দাবনে গেছি, 
গোবিন্দ, গোপীনাথ, রাধারমণ, মদমমোহন, বঙ্কবিহারী নয়নভরে দেখব 
বলেই ত! তা” নয়- তোমার লেখা ফর্দ হাতে করে, কেবলই বলা-_ 
“দেরী হঃচ্ছে।+ তুমি কেমন যত্র করে সব দেখিয়েছ !” 

“যদি তাড়াতাড়ি হয়েছে, তবে না হয় আর একদিন থেকে আসতেন ।* 
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তীর্থ ফল 


“বলেন, যাবার সব বন্দোবস্ত তুমি করেছ, আর কি দেরী করা 
যায় ?” 

“আমাকে একটা তাঁর করে দিলেই হ'তি।৮ 

স্ুহাসিনী ভূপতিকে বণিলেশ, “শুনলে ত ?” 

ভূপতি হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, “আমিই বা কর্ত দিন আফিদ 
কামাই করব ?” 

তিনি প্রভাভ.ক বলিলেন, “আমি ওকে বলেছি, এবার যদি কখন 
তীর্গে যাও আগে বন্দোবস্ত করে প্রভাতকে সঙ্গে নিও 1” 

সুহাঁসিনী বলিলেন, “সে নিশ্চয় । সেবার ঠাকুরবির সঙ্গে এসে. 
ক'টা তীর্থ দেখা হয়েছে ; কিন্তু দক্ষিণে পুরীর ওদিকে বাঁওয়া হয় নি। 
বাবা, তুমি আমাকে সেতুবগ্ধ বাদেশ্বর দেখিয়ে আনবে ?” 

প্রভাত বলিল, "আপনি আগে খবর দেবেন-ঘদি ছুটী পি, নিশ্চয়ই 
যাব।” 

নির্শলা ও পুষ্প তখন হাতসুখ ধুইয়া বেশপরিবঞ্তন করিয়া আসিল। 

ভূপতি স্ুহাদিনীকে বনিলেন, “আচ্ছা, প্রভাত ত ভাইফৌটার সময় 
যা'বে, তখন সে সব পরামর্শ হ'বে। এখন মুখ ধুয়ে এস 1” 

এদিকে প্রভাতের নিদ্দেশানুসারে কুলীরা বাক্স, শয্যা প্রভৃতি লরীতে 
তুলিয়া! ফেলিলু এবং মাল ষ্টেশনে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইল! 

তখন প্রভাত নির্শ্লাকে বলিল, “নিন্্লা, তোমাকে ত কিছু দিতে 
পারি নি। একটা বাক্সে কণ্থানা পাতিরের জিনিয আলাদা করে 
দিয়েছি। বাড়ী গিয়ে খুলে দেখে পবন্দ হয় কি না আমাকে জানিও ।” 

নির্মল বলিল, “আচ্ছা ।” 

পুষ্প মৃছুম্বরে নির্খলাকে বলিল, “বৌদিদি,_বাঙ্গালীর মেয়ে'র 
বর্ণনাটা এতক্ষণে সার্থক হ*ল-- 

৭৭ 


তীর্থের ফল 
“খেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যাঁন চেয়ে ; 
ওই যায়, ওই যায়, বাঙ্গালীর মেয়ে ।» 
খেয়ে আর নিয়ে চললে_এখন কিছু চেয়ে যাও ।” 
নির্শলা বলিল, “দাদা, পুষ্প কি বলছে জানেন ?” বলিয়া সে পুষ্প 
যাহা বলিয়াছিল,ধতাহা দাদাকে বলিয়া দিল। 
পুষ্প নির্শলাকে একটা “অন্তর টিপনী” দিয়া বলিল, “তুমি বড় ছু,” 
প্রভাত যেন লজ্জা ও সঙ্কোচ তুলিয়া! গেল। সে প্রথমবার পুণ্পের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “ও যদি আমার কাছে কোন জিনিষ চেয়ে 
নিতে সঙ্কোচ বোধ করে, তবে আমি বড় ঢঃখিত হ'ব) মনে 
করব, ও আমাকে ভাই মনে করতে পারছে না? আমার আর কে 
আছে ?” 
পুষ্প তাহার কথায়__তদপেক্ষা তাহার দৃষ্টিতে লঙ্জায় রক্তাভ হইয়! 
উঠিল। 

, . তাহার যে কেহ নাই_-এই ছুঃখ প্রভাতের মনের মধ্যে গোপন 
থাঁকিলেও কত প্রবল ছিল, তাহা তাহার কথায় বুঝা গেল। কিন্তু এই 
অভাব কি সে পূর্ণিমার রাত্রিতে আগন্তকদিগকে তাজমহল খাইবার 
পুর্বে অনুভব করিয়াছিল? 

আহার শেষ করিয়! সকলে ষ্টেশনে যাত্রা করিলেন। তীহাঁরা তথায় 
বাইয়া দেখিলেন, ভূপুতির আফিসের কর্মচারী যুবক প্রভাতের নির্দশানব- 
সারে কতকগুলি জিনিষ “বুক” করিয়া অবশিষ্টমাত্র লইয়া বসিয়া আছেন-__ 
ট্ণ আিলে রিজার্ভ কামরায় তুলিয়। দিবে। - 

অল্পক্ষণমধ্যে দূরে এপ্জিনের আলো দেখা গেল_্টেশনে সৌরগোল 
পড়িয়া গেল_ট্রেণ আসিয়া পরযাটফর্থে দীড়াইল। 

পরিজার্ করা কামরায় প্রভাত সকলকে ও সব জিনিষ তুলিয়া দিল । 

৮ ণ৮ 


তীর্খেরি ফল 


ওদিকে কর্মচারী যুবক আদিয়৷ সংবাদ দিলেন, “বুক” করা মাঁল ্রেণে 
উঠিয়াছে। তখন ট্রেণ ছাড়িতে আর এক মিনিটমাত্র আছে। 

প্রভাত ভূপতিকে ও স্ুৃহাসিনীকে প্রণাম করিল। নির্মল! দাদাকে . 
প্রণাম করিল। 

সুহাঁসিনী বলিলেন, “বাবা, কেবল তোমার সেবা নিয়েক্টু গেলাম 1” 

এঞ্জিনে হুইসল বাজিয়া উঠিল। | 

প্রভাত তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া দীঁড়াইল। 

ভূপতি বলিলেন, “ছুটার ব্যবস্থা করে ফেলো-_ভাইদ্বিতীয়ার আর 
বেশী দেরী নেই, বৌমার নেমন্তন্ন মনে আছে ত ?” 

তিনি নির্দ্লাকে বলিলেন, "আর একবার বলে দাও, বৌমা ৮ 

তখন ট্রেণ ছাড়িরাছে। নির্মলা উঠিয়। জানালার কাছে আসিয়! 
বলিল, “দাদা,_--” তাহার অবশিষ্ট কথা আর শুনা গেল না। 

ট্রেণ চলিয়া গেল। 

গৃহে ফিরিয়া প্রভাত আপনাআপনি বলিল, “জীবন-নাটকে এক 
অতর্কিত ঘটনার অঙ্কে ববনিকাপাত।”_কিন্তু যবনিকাপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
নাটকের শেষ কি না, তাহ! সে বুঝিতে পারিল না । তখনই তাহার 
মনে হইল, সে কয় দিন পরেই কলিকাতায় যাইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়াছে । সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবারও উপায় নাই। কেন না, 
ভূপতি বলিয়া গিরাছেন, তিনি তাহার মাঁতাকে আনাইয়া রাখিবেন। 
সে না যাইলে তিনি বড় হতাশ হইবেন । তাহাকে দেখিবার জন্য তাহার 
আগ্রহও প্রবল হইয়াছিল ।" 

আর এক জন? প্রভাত সে চিন্তাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টাই 
করিল; পারিল না। তবে সে আপনার কাষে যতক্ষণ পারিত, ততক্ষণ 


ব্যস্ত থাকিত। নে 
৭৯ ৮ 


তীর্খেল ফল 


এ দিকে তাহার কলিকাতার যাঁইবার দিন নিকট হইয়া আসিতে 
লাগিল। সে যাইবে কি যাইবে না-_সেই দ্বিধার ভাব আর ছিল না; 
তাহাকে যাইতেই হইবে । তথায় যাইবার পর কি হইবে, সেই 
বিষয়ে আশায় ও আশঙ্কার তাহার মনে দ্বন্দ চলিতেছিল। 


৯ প্ 


তৃগৃতি পরিবারে কলিকাতায় ফিরিবার ছয় দিন পরে মধ্যাহ্নের 
পরই প্রতিমা ্রাতগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি সে গৃহে 
আদিলেই গৃহে একটা সাড়া গড়িয়া যাইত-_বিশেষ প ও নির্মলা 
তাহার সঙ্গ ছাড়িত না। পুষ্প খন ছোট্রটি ছিল, তখন তাহার কচি 
কোমল হাতের শ্পর্শ পিসীমা'র এমনই ভাল লাঁগিত যে, তিনি যেন 
তাহাতে অমৃতন্বাদ পাইতেন। তাহার পর দে বড় হইয়াছে; কিন্ত 
এখনও দে-ও যেমন পিমীমা'র গায় হাত বুলাইতে_তাহার ঘামাচী 
গালিতে ভালবাসে, তিনিও তেমনই তাহার এই সেবায় অগাধ তৃপ্তি 
অনুভব করেন। এখন আবার নির্দ্লা তাহার নঙ্গী হইয়াছে। আর 
নুহাঁসিনীর সংসারের যত কথা--যত পরামর্শ তাহার সঙ্গে । 

তিনি আসিয়াছেন শুনিয়া মুহাসিনী তাড়াতাড়ি মি'ড়ির উপর যাইয়া 
দড়াইলেন এবং উঠিলেই বলিলেন, “ঠাকুরবি !” 

প্রতিমা হাসিয়! বলিলেন “কেন, সনেহ হচ্ছে?” 

প্যন্দেহ হ'বে কেন?” 

“তবে ও কথা বল্লে কেন? যেন আমি কখন এ বাঁড়ী মাড়াই না।” 

বলিতে বলিতে তিনি ন্ুৃহাঁমিনীর শয়নকক্ষের পার্থে বদিবাঁর ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। নুহাদিনী তাড়াতাড়ি একখানা গালিচা পাতিয়া 
দিলেন। দেখিয়া প্রতিমা, বলিলেন, “এ কি নতুন এনেছ ?” 

“হা । আগ্রা থেকে আনা হয়েছে। বৌমা'র দাদা অনেক বেছে 
বেছে পসন্দ করে দিয়েছে।” 

' ততক্ষণে পুষ্প বৌদিদিকে লইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 


৮১  ্ 
চি 


তীর্থের্র ফল 


তাহারা দুই জন প্রণাম করিয় তাহার কাছে বসিবার উদ্ভোগ করিলে 
প্রতিমা তাহাদিগকে আঁদর করিয়া বলিলেন, “তোমরা বৌমা*র ঘরে 
বাও। আমি বৌর দঙ্গে ক'টা কথা কয়ে যাচ্ছি।” 

তাহারা চলিয়া গেল। ্ 

প্রতিম! সুহাসিনীকে জিস্মাসা করিলেন, “পুষ্পের কি অন্ুখ করেছে?” 

সুহাসিনী উত্তর করিলেন, “কোন অস্থরথ ত করে নি।” 

“রপ্টানীতে শরীর খারাপ হয়েছে ?” 

দ্না।” 

“তবে যে চৌধুরীদের মেয়ে দেখবার কথা ছিল, তাতে বলে: দিয়েছ, 
মেয়ের শরীর ভাল নেই? সম্ন্ধটা ত ফেলনা নয়! চৌধুরীদের কর্তা ত 
মত করেছেন__-কেবল মেয়েরা দেখবে বলেছিল ।” 

“দেখবার কথাই ত ছিল। তা” বৌমা এসে বঙ্লেন, পুষ্প বলেছে, 
তার অস্থখ করছে ।” 

প্রতিমা “ই'*--বলিয়া একটু ভাবিলেন; তাহার পর জিজ্ঞাসা 
'কিরিলেন, “মেয়ে ত কোন দিন দেখাবার কথায় কোন কথা বলে নি__ 
এবার বল্পে কেন?” 

“তা” ত বল্তে পারি না।” 

“মেয়ের মনের কথ| বল্তে পার না মেয়েকে পেটে ধরেছিলে ত ?” 

সুহাসিনী হাঁদিয়! বলিলেন, “পেটে ধরেছিলুম কি না, তা” ত আপনার 
চাইতে কেউ ভাল বলতে পারবে না। আপনি আতুড় ঘরে ঢুকে 
ধাইয়ের কাছ থেকে ওকে কোলে নিয়েছিলেন ।” 

“তা” নেব না? চারটি ত বিইয়েছ ; কেউ*কি ওর কাছে দীড়াতে 
পারে ?” 

“ও ওর পিসীমা'র রূপ পেয়েছে ।” 


৪ ৮২ 


. তীশেব্রি কল 

“আর জালিও না । পিসীমা”র রূপ_-কবে পিসীমা”র দেহ চিতায় 
ছাই হ'বে, তা'ই এখন ভাবছি।” | 

“পিদীমা"র অতৃষ্ট পায়, তবেই ত।” 

প্রতিমার আধিক প্রাচুর্য, শাস্তির সংসার, শিষ্টব্যবহাঁরী পূত্রকন্ঠা-_ 
এই সকল মনে করিয়াই সুহাঁসিনী এই কথা বলিয়াছিলের ৷ কিন্তু হিন্দু 
নারী যাহাকে সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্য মনে করেন, তিনি যে' তাহাই পাইয়া- 
ছেন, তিনি যে বিধবা-_সে কথা প্রতিমা কখনও ভুলিতে পারিতেন না 
সংসারে আর সব সুখ তাহার পতিবিরহছুঃখ প্রশমিত করিতে পারে 
নাই-সে অগ্নি তিনি বক্ষে বহন করিয়া তাহা'র দাছে দগ্ধ হইতেছিলেন। 
তিনি তীব্র তিরস্কাবপূরণ দৃষ্টি স্হাপিনীর মুখে স্থাপিত করিয়া বলিলেন, 
“দেখ, ঝৌ, যা” বলেছ_ বলেছ । কিন্তু-ও কথা যদি আর কখন তোমার 
মুখ দিয়ে বেরোয় তা” হ'লে আমি যদি নীলকমল মিত্রের মেয়ে হই তবে 
আর কথন এ বাড়ীর চৌকাঠ পার হ'ব না-_বলে রাখছি ।” 

সুহাসিনী অপ্রস্তত হইয়া বাধ-বাঁধভাঁবে বলিলেন, “আমি ত তা? 
মনে করে--” 

তাঁহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া প্রতিমা বলিলেন, “বৌ, অন্তায় 
করে আবার তা ঢাঁকবার চেষ্টা কর! আমি সহ করতে পারি না। ওতে 
আমি জলে যাই। জান_ক্ষণে অক্ষণে কথা ! সাবধান হয়ে কথা 
বলতে হয় ।” 

স্ুহাসিনী আর কিছু বলিলেন নাঁ। তিনি জানিতেন, প্রতিমা 
তাহাকে ও তাহার পুত্রকন্তাদিগকে--বিশেষ পুষ্পকে কত ভালবাসেন । 
পুষ্পকে বুঝি তিনি আপনিও তত ভালবাসিতে পারেন না। 

.প্রতিম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে মেয়ে কখন বিয়ের কথায় মুখ তুলে 


চাইতে পারে নি, সে কেন এমন কথা বল্লে ?” 
৮৩ 


তীর্খের ফল 


-শ্তা' ত বলতে পারি না|” .. 
“বৌমা”কে জিজ্ঞাসা করেছিল?” 
পকি অস্থথ জিজ্ঞাসা করতে বৌমা বলেছিলেন, ভা” কিছু বলে নি ৮ 
“তুমিও আর কিছু জানা দরকার মনে করলে না! এই বুদ্ধি নিয়ে 
ঘর কর?” 
“তাই ত ঠে৬লেই আপনার কাছে দৌড়ে যাই ।” 
_ পড়েছিলে আমার ভাইয়ের হাতে, তাই বেঁচে গেলে, নইলে খেতে? 
হতে হত” 
নুহাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “আপনি যেমন খোঁতো করেন, তমনই ?” 
“কেন ? 
“আপনি মুখে বলেন, থে'তি করছি, আসলে করেন আদর ৷” 
“ও সব কৃথা রাখ । এখন বল ত, বেড়াতে গিয়ে কা'র কার সঙ্গে 
তোমাদের পরিচয়-_ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল ?” 
স্থহাসিনী যেন শঙ্কিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, ঠাকুরঝি ?” 
প্রতিম! বলিলেন, “এখন কি আমাদের সেই কাল আছে যে, নোলক- 
পরা ন' বছরের বৌ ঘরে আসে? মেয়েরা বড় হচ্ছে।” 
“কি হবে, ঠাঁকুরঝি ?” 
প্রতিমা! অভয় দিবার ভাঁবে বলিলেন, “কি আবাঁর হবে? মেয়ের 
মনে যদি কারও ছায়া পড়ে থাকে, তবে হয় তা" ইচ্ছামত কাধ করতে 
হ'বে ; আর তা” যদি অসম্ভব হয়, এমন উপাঁয় করতে হবে যে, তাঁর 
মন থেকে সে ছায়া সরে যায়। ভয় পাচ্ছ কেন?” 
সুহাসিনী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “পরিচয় বলতে হয়েছিল কেবল 
বৌমা'র দাদার সঙ্গে। আগ্রায় আমরা ঘটনাক্রমে তাঁ*রই বাড়ীতে 
উঠেছিলুম ।” | 


৮৪ 


তীরের ফল 

“গে সব আমি শুনেছি। ভূপতির মুখে যা" শুনেছি, তাতে মনে হয়, 
ছেলেটি খুবই ভাল।” সি, 

“ভার বটে 

“আচ্ছা, তা'র সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে দিলে কেমন মানায় ?” 

“মানায় বটে, কিন্তু” / 

“কিন্তাটা কিন্তু না রেখে খুলেই বল।” 

“আপনার ভাই ত সেই রকমের প্রস্তাব করেছিলেন ।” 

*প্রস্তাবটাকে নামঞ্জুর করলেন বুঝি ভাইয়ের গিন্নীটি ?” 

“আচ্ছা, আপনিই বলুন-_যা'র তিন কুলে কেউ নেই-_পরিচয় দেবার 
মত ঘর নয়-_সম্বলের মধ্যে চাকরী, তা”ও পাকা নয়, তা'র সঙ্গে কি 
মেয়ের বিয়ে দেওয়। যাঁয় ?” 

“সবই ত বল্লে ; কিন্তু তোমার বাবা কি দেখে আমার ভাইয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন? মথুরায় রাজা হয়ে বৃন্দাবনে বনে বনে গরু 
চরানর কথা-_নন্দের বাধা বইবাঁর কথা-_সে সব ভুলে গেলে চল্বে 
কেন? তখন আমাদের মাথা গৌজবার জায়গা নেই। বাবা মারা 
গেছেন। ভুপতির গলায় সংসার-_য| আর তিন ভাই--্রীপতি, নৃপতি, 
পশ্ুপতি। মার হাতে অতি সামান্ত টাকা! তখন যে কি কষ্টে দিন 
কেটেছে, তা” ভুমি সব জান না। ওদিকে আমি কেঁদেছি, এদিকে মা 
ভেবে সারা হয়েছেন; ভূপতির মুখ দেখলে কান্না পেত। বন্ধু ছিল, 
কৌমা”র বাবা__অমন বন্ধু হয় না। নিজের পড়ার ক্ষতি করেও এসে 
রোজ ভূপতিকে পড়াত--বই যোগাত- পড়াতে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিত। 
তুমি মনে কর, অমরনাথের নামে আমরা কেন অমন করি। তা'র কণা 
যি আমরা ভুলতে পারতুম, তবে আমর। নীলকমল মিত্রের ছেলেমেয়ে 
বলে পরিচয় দিতে পারতুম নাঁ। বাবা যখন মারা গেলেন, তখনও 


৮৫ সি 


তীরের ফল 


ভূপতির পরীক্ষা দেবার এক বছর। সেই পরীক্ষা দিই সে জিদ করে 
পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকরীর সন্ধানে গেল। বিয়ের সময় তা+র মাইনে মাসে 
পঁাত্বরটি টাকা। তা?র পর ত কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আর একটা 
কাষের জন্য দরখাস্ত করতে তোমার ঠাকুরজামাই-ই বললেন ।” ভূপতি 
বললে, তার এন্কু টাকা নেই, সে কেমন করে পাঁচ হাজার টাকা জম! 
দেবে- আর কে-ই বা আর পাঁচ হাজার টাকার জন্ত জামিন হবে? 
তিনি বললেন, “যদি দশ হাজার টাকা জমা দিলে হয়, তবে সে টাক। 
আমিই দেব। কিন্তু যদি তা'রা পাঁচ হাজার টাকার জন্ত এক জন 
জানিন চায়, তবেই অপরের দ্বারস্থ হ'তে হ'বে।' তিনিই টাকা জমা 
দিলেন, আর তিনি বলার তোমার বাবা জামিন হ'লেন। তবে ত একটু 
ভাল চাকরী হ*ল--অভাবটা ঘুচল। তার আগে বশোদার দড়ীর 
ছু'মুখ এক হয় নি। তার পর যেবার পুষ্প হ'ল, সেই বারই ত আমার 
মা লক্ষ্মীর আগমনের দঙ্গে সঙ্গে মা লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলেন। দে.দব কথা 
মনে হ'লে এখনও বুকটা, কেপে উঠে, বৌ।” 

ন্ুহাসিনী এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন না--প্রতিমার যুক্তি প্রহত 
করা তাহার সাধ্যাতীত। 

প্রতিমা আবার বলিলেন, “গরীব বলে নাক শিটখবার অধিকার 
তোমারও নেই আমারও নেই। তুমি গরীবের ঘরে পড়েছিলে__ তোমার 
ভাগ্যে ভুপতির ছুঃখ ঘুচেছে । আমি গরীবের মেয়ে |” 

সুহাদিনীর মনে কিন্ত তখনও “জানাঘরে” কাষ করিবার ইচ্ছা ছিল। 
তিনি সে কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিয়া বলিলেন, “কিন্তু এক ঘরে ছুই 
কুটুষ্িতা করবেন কি? কেউ কেউ তা” করতে চাঁয় না '” 

প্রতিমা বলিলেন, দমিথ্যে বকো না, বৌ; ও সব ছল খোঁন্ধা। 
অমরনাথের্‌ যদি আর একটি মেয়ে থাকত, আমি তা?কেও ঘরে আনতুম। 


৮৬ 


তীখেব্রি কল 


দেখ, জানাঘরের ছেলে ভাঁল, না-যে ঘরকে জান! করতে পারে সেই 
ছেলে ভাল?” 

“কিন্ত ছেলে যে বড় হ'বেই তা” কি করে জানা যায় ?” 

“জানা ঘরের ছেলে যে সর্বন্থ উড়িয়ে দিয়ে শেবে শ্বশুরের তেতুড়ে 
হ'বে না, তা*ই বা কি করে জানা যায়? সব জিনিষের সুই খানিকট। 
অনিশ্চয়তা থেকে যায়__ভগবানের ধারণাতেও তা” কাটাতে 
পারি না। সেই জন্েই ত বলে__অনৃষ্ট বা” করে, তাঃ হবেই | 

“সেই ত ভয়” + 

“মানুষের যতটা সাধ্য দেখে দিতে হয়; তা*র পর ভগবানের হাত, 
আর মেয়ের অনৃষ্ট। কিন্তু এটা ত বিশ্বাস কর যে, ভূপতি কি আমি-- 
সকালে উঠে যা*র মুখ দেখব তার সঙ্গেই পুষ্পের বিয়ে দেব--এমন 
প্রতিজ্ঞা করতে পারি না?” 

“ও কি কথা বলছেন, ঠাকুরবি? আমি কি জানি না, আপনি 
ওদের--বিশেষ পুষ্পকে কত ভালবাসেন ?” 

“এত দিন যে বাছাবাছি করছি, সেত কেবল ও ভাল ঘরে বরে 
পড়বে বলেই ॥৮ 

“তাতে কি আর সন্দেহ আছে ?” 

“এখন বল-ত ছেলেটি কেমন ?” 

“ছেলেটি ভাল ” 

“ভাল মানে? ভুপতির মুখে যেটুকু উলেছি; তাঃতেও ত বুঝেছি 
ভাল। এখন বল_ দেখতে কেমন ?” 

“বেশ ভাল।” 

* “ভূপতি বলেছে, বাপের মত ; যদি তা” হয়, তবে সুপুরুষ বলতে 
হবে |” 


বাই 


৮৭ 


তীখেব্রি ফলস 

প্তা'ই 

“তার পর কথাবার্তা কেমন ?” 

“বুব মিষ্টি» 

“ব্যবহার ?” 

“যেন কতদিনর পরিচয়, যেন কত আপনার | যে যত্ব করেছে, ভা" 
বলে শেষ করা যায় না।” 

পবেশ নরম- নত ?” 

“হা। পরিচয় পেয়েই গুঁকে “কাকাবাবু” বল্তে লাগল। উনি 
যখন আমাকে ডাকিয়ে বললেন, “এই তোমার কাকীমা), তখন সে আমার 
পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করে বল্লে, “আমি কাকীম! বলব না। আমি 
“মা” বলতে পাই নি) লে অভাব আমি ভুল্তে পাচ্ছিনে ; এখনও মা*কে 
পেলেম না। ত্বামি শুধু মা বলে ডাকব,” 

শুনিয়া প্রতিমার মাতৃদ্ৃদয়ে তাহার জন্য স্েহ উথলিয়! উঠিল। 

* প্রভাতের কথায় কি ব্যথা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, কি অভাবের 
হাহাকার ছিল, তাহা তিনি বুকের মধ্যে অনুভব করিলেন। তাহার 
চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তিনি “্ধরা” গলায় বণি!পন, “আহা, 
তা'কে ছেলে বলে বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে হ'ল না? 

হুহাঁসিনী কিছু বলিলেন না। তিনিও নারী-_তিনিও মা । প্রভাতের 
সে দিনের কথা তাহাকে বিচলিত করিয়াছিল--াঁই সে কথা তাহার 
স্বৃতিতে সমূজ্ৰল হইয়। ছিল ; তিনি তাহা ভুলিতে পারেন নাই। 

আপনাকে সামলাইয়া লইয়া প্রতিমা জিন্তাসা৷ করিলেন, “তোমাদের 
খুব যত» করেছিল ?” 

“পরিচয় পাবার আগেই আপনার বাড়ী আমাদের ছেড়ে দিয়ে নিজৈ 
ছোটেলে গিয়েছিল। তা'র পর পরিচয় পেয়ে যে ব্যবহার করলে, সে 


ভীর্থেল ফল 


যেন ঠিক আপনার ছেলের মত। সব কায ফেলে আমাদেরই সেবা 
কৰতে লাগল। সে বে কি যত, তা, আর কি বলব !” 

“পব্‌_দিকে ত ভালই মনে হচ্ছে” 

স্হাসিনী কিছু বলিলেন না. 

প্রতিমা! বলিলেন, “সকলের উপরের কথা, মেয়ে ঝি মনে করেছে 
কি না।” / 

কথাটায় সহাসিনী আবার শঙ্কিত হইলেন ; বলিলেন, “সে কি করে 

জানা যাবে?” 

প্রতিমা হাসিয়া বলিলেন, “তুমি মা ; তুমি জানুতে পারবে না ?” 

“না, ঠাকুরবি ৮ 

“কি বুদ্ধি !”_বলিয়া প্রতিমা হাঁসিতে লাঁগিলেন। 

সুহাসিনীর শঙ্কাভাব তখনও দূর হইল না দেখিয়া গ্রাতিমা বলিলেন, 
“তোমাকে ত জান্তে বলি নি--তুমি ভাবছ কেন?” 

সুহাসিনী যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলিলেন ; বলিলেন, “আপনি যা” ভাল 
জানেন করুন|” | 

“সে জন্ত কি আর তোমাকে বল্তে হ'বে ?”_বলিয়! প্রতিমা ্রিগ্ধ 
হাসি হাসিতে লাগিলেন। তিনি তখন অন্য কথার অবতারণ করিলেন 
-_মেজবৌমা কবে আসিবেন, সুহাসিনীর বাপের বাড়ীর কে কেমন 
আছেন, কোন্‌ জায়গা সুহাঁসিনীর সকলের চাইতে ভাল লেগেছে, মথুরায় 
যমুনার আরতি কেমন-_-এই সব কথ! হইতে লাগিল। 

প্রতিমার অসাধারণ বুদ্ধিতে স্হাসিনীর বিশ্বাস ছিল-_তাই তিনি 
কোন জটিল ব্যাপার ঘটিলেই ননন্দার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন-_তাহার 
উপধ নির্ভর করিতেন। এখন প্রতিম। যাহ বলিলেন, তাহাতে তাহার 
মনে চিন্তার ভার লঘু হইয়া গেল_মন হইতে শঙ্কা দূর হইল। 


তীরে ফল 


তিনি আবার হাসিমুখে নন্দীর সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। 

ননন্দ। কিন্ত আর ততটা প্রফুল্প ছিলেন নাঁ-তিনি কি ভাবিতে- 
ছিলেন। 

অক্লক্ষণ কথার পর প্রতিমা উঠিলেন ; বলিলেন, “মেয়েরা! অনেকক্ষণ 
আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে। তোমার কাছে কেবল সময় নষ্ট 
করনুম। এবার খাট যারা আমাকে ভালবাসে, তাঁদের কাছে যাই” 

সুহাসিনী বলিলেন, “কেবল আমিই বুঝি আপনাকে ভালবাসি না ?” 

“তুমি ভালবাসবে কেমন করে? তুমি ভয় কর--একে ননদ, তাতে 
স্বামীরও বড়) ছুঃকথা শুনিয়ে .দিলে--্যাঁয় হ*ক আর অন্যায় হক. 
মুখ বুঁজে সহ করতে হয়” 

এই কথা বলিয়া হাঁসিতে হাসিতে প্রতিমা নির্মলার ঘরের দিকে 
চলিয়৷ যাইলেন। 


১০ 


নির্খলার ঘরে যাইয়া প্রতিমা! দেখিলেন, নির্মল ও পুষ্প তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে; তিনি দিনে বিছানা /ধামদান” ভাল- 
বািতেন না বলিয়া তাহার জন্য মর্মরাস্তৃত মেঝেয়/ একখানা গালিচার 
উপর বিছানা পাতিয়া রাখিয়াছে। প্রতিমা হ্বয়ং অত্যন্ত পরিচ্ছন্নতাপ্রিয় 
ঘরে ও কোন আসবাবে ধুলা তিনি দেখিতে পারিতেন না ময়লা! কাপড় 
বা বিছানা দেখিলে তিনি বিরক্ত হইতেন। বিধবা হইয়া তিনি হয় গরদ, 
নহে ত ফরাসডাঙ্গার কচি সাদাধৃতি ব্যবহার করিতেন_সে সব কখন 
এতটুকু মলিন দেখা যায় নাই। এ বিষয়ে তাহার শিক্ষা নুহাসিনীকেও 
শিক্ষিত করিয়াছিল এবং নির্দ্লা ও পুষ্পও সেই পরিচ্ছন্নতাপ্রিয়তা 
প্রকৃতিগত করিয়া লইয়াছিল। পিসীমা'র জন্য তাহারা যে শয্যা রচনা 
করিয়াছিল, তাহার চাদর ও বালিশের ওয়াড় ধোপভাঙ্কা। পিসীমা 
শয়ন করিতে না করিতে তাহার এক দিকে পুষ্প আর এক দিকে নির্শালা 
বসিল। পিসীম! তন্বী ছিলেন পঞ্াতোর্দে তাহার দেহ সামান্ মাংসল 
হইয়াছিল। তাই তীহার গাত্রে ছুই চাঁরিটি ঘামাচী দেখা যায়। পুষ্প 
সেইগুলি গালিতে বসিল। বদিয়াই নির্ম্লা একবার উঠিল এবং একখানা 
বড় শ্বেত পাতরের থালা আনিয়া বলিল, পি্ীমা, এইখানা৷ আপনার 
জন্য |” ূ 

পিসীম! বলিলেন, "আবার থালা আনলে কোথা থেকে ?” 

“আমরা যেদিন পৌঁছেছিলাম, সেই দিন আপনার বাড়ী প্রণাম 
করতে গিয়েছিলাম । আমরা আসবার সময় দাদা আমাকে এক বাক্স 
জিনিষ দিয়েছিলেন, সে বাক্স তখনও খোলা হয় নি” 


৯৯১ 


চা 


তীর্খের ফল 


“তুমি বুঝি আবার দাদার দেওয়া! জিনিষ দান করতে বসেছ ?” 

“দাদা সকলের জন্য জিনিষ দিয়েছিলেন_দেখছি । এখানায় আপনার 
নাম লিখে দিয়েছেন ।” 

প্রতিম৷ টিকিট দেখিলেন__*পিসীমা”। 

পুষ্প বলিল, দেখুন, পিসীমা, আমি আপনার জন্য যা” পসন্দ করে- 
ছিলুম, বাঁবা তা” “স্থাপনার জন্য কিনে ফেললেন। তখন আমি আপনার 
ঠাকুরের জন্ট পাতরের এ সিংহাসন কিনলুম |” 

প্রতিমা তাহার চিবুকে হাত স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “বেশ করেছ। 
এই বয়সে তোমার যে ঠাকুরের কথা মনে পড়েছে, তা'তে আমি বড় 
খুদী হয়েছি । মেয়েরা যদি ধর্মে মতি হারায়, তবে সংসার কখন স্বর্ণ 
হয় না। 

“কিন্ত, পিসীমা, বৌদিদি কেবল একখানা ছোট্ট রেকাবী দিলে কেন?” 

“এই ত আবার এত বড় থাল! দিলে ।” 

“ও ত আর বৌদিদির দেওয়া নয় 

“তা? হ'ক। নির্খবলা যা" দেবে, তা” আর কেউ দিতে পারবে না” 

“মে কি, পিসীমা ?” 

“কেন ছেলে। ওর ছেলে আমার বাবার বংশধর হ'বে।” 

নির্মল! লজ্জীয় মাথা নত করিল 

পিলীমা যে কায করিতে আসিয়াছিলেন, হকি 
পাইলেন । তিনি নির্ম্লাকে জিজ্ঞাস করিলেন, “বৌমা, দাদাকে পেয়ে 
তোমার খুব আহ্লাদ হয়েছে ?” | 

নিলা বলিল, “তা? হয়েছে, পিসীম। ।” 

“দাদাটি নাকি খুব ভাল?” 

“সবাই ত তাই বল্ছেন।” 


ক 


শি 
সি 


“তবে কি জান, আপনার ঘোল কেউ টক বলে না; তোমার ভাই_- 
তোমার কথায় বিশ্বাস করতে নেই ।”_-বলিয়া তিনি পুষ্পকে জিজ্তাস! 
করিলেন, “তুই বল ত-কেমন? ভাল? 

পুণ্পের কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তাভ হইয়া উঠিল-তাহার কাণ ও নাঁক 
দিয়া যেন তাঁপ বাহির হইতেছিল। সে উত্তর দিতে বিলম্ব করিল। 

পিসীমা আবার জিজ্ঞাসা কিরে “ছেলেটি দিব্য-মা রে ?” 

পুষ্প কেবল বলিল, “হা ।” রা 

বলিয়াই পুষ্প মনের মধ্যে অনুভূত লজ্জায় যেন বিব্রত হইয়া পড়িল । 
পিলীম! তাহার মুখ আপনার বুকে টানিয়া লইয়া তাহাকে লজ্জা লুকাইবার 
বিব্রতভাব হইতে অব্যাহতি লাভের উপায় করিয়া দিলেন। তাহার 
পর তিনি তাহার মুখখানা তুলিয়া চুষ্ঘন করিলেন । এই মেয়েটিকে তিনি 
এখনও শিশুর মতই আদর করিতেন । 

তাহার পর পিদীমা কখন নিম্খ্লাকে কথন পুষ্পকে দৃষ্ট স্থানাদির কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; আর সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের সম্বন্ধে নানা! প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন। তিনি পুষ্পের ভাব যতই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, 
ততই তাহার সন্দেহ বিশ্বাসে দূঢ় হইতে লাগিল-_পুশ্পের হৃদয়ে প্রভাতের 
ছায়াপাত হইয়াছে । 

এই কথাটাও নুহা'সিনী বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি ধিশ্িত 
হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, প্রভাতের সঙ্গেই পুণ্পের বিবাহ দিবেন। 

প্রতিমা নির্ম্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদীর কথা মাকে লিখে- 
ছিলে ?” 

নির্মলা বলিল, “হা! 1” 

প্তিনি কি লিখেছেন ?” 

প্লিখেছেন, তিনি দাদীর কথা জানতেন কিন্তু বাবা মারা যাবার 


৯৩ র 


শীরেশ্স ফল 
পর তী*র কোন সন্ধান করবার উপায় করতে পারেন নি। মামার তা'র 
কোন পথ পান নি |” 
“আর তোমার ম! যে ভালমান্ুষ-_কোন কথ! জিদ করে বলতে 
পারেন নি!” ্ 
নির্মল! চুপ করিয়া রহিল। 
প্রতিমা আবীজিজ্ঞাদা করিলেন, “তিনি আসছেন ত?” 
পহা। বাবাই মিখতে বললেন, মামার বাড়ীতে আছেন, ভাইফৌটার 
দিন ফৌঁটা না দিয়ে আসা ভাল দেখায় না! তাই তিনি সেদিন রিকেলে 
আসছেন” 
প্ভূপতি ঠিক বলেছে । ওর মত বিবেচনা ক'জনের আছে? আমিও 
বিকেলের আগে আসতে পারব না_সকালে ফৌটা। আবার ভাইর! 
সবাই ত কাবের মানুষ, রান্তিরে নইলে খেতে পারবে না। রা্তিরের 
সব ব্যবস্থা করে দিয়ে বিকেলে আমি আসব। তুমি ভাইকে কি 
খাওয়াবে ?” ণ ৬ 
“আমি কি জানি, পিলীম।? মা যা+ করবেন, তাই হবে ৮ 
“প্রভাত কি ভাইফৌটার দিনই সকালে আসবে ?” 
“বাবাকে তা”ই লিখেছেন 1” 
“ক'দিন থাকবে ?” 
“কদিন 'ছুটী পাবেন তাঃ জান্তে পারেন নি” 
“শুনে অবধি তাঁকে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে; মনে হচ্ছে, নির্মলাকে 
যেমন আপনার করে রেখেছি, তাঁকেও তেমনি আপনার করে রাখি।” 
প্রতিম। পুষ্পের দিকে চাহিয়! দেখিলেন, তাহার দৃষ্টিতে যেন ছায়া- 
লোক খেল! করিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “অমরনাথ ত তৃপতির বন্ধ 
ছিল না--সে ছিল ভাইয়ের বেশী। কি মানুষই ছিল 1” 


৯৬ 


তীর্থের ফল 


তিনি পু্পের মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছেন, ইহা অন্থতব করিয়া 
প্রতিমা যেন আবশ্তক ব্যবস্থা করিবার জন্য আঁর বিলঙ্ব মহ্‌ করিতে 
পারিতেছিলেন না। তিনি পুষ্পকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ক'টা বাজল 1” 
ঘড়ী দেখিয়া নিশ্মলা বলিল, “তিনটে বেজে গেছে, পিসীমা |” 
“ভূপতি চারটের পরই ফেরে। না?” 
পুষ্প বলিল, “কোন কোন দিন দেরীও হয় ।” 
“তাঃকে আসতে টেলিফোন করে দে।” 
“কেন, পিসীমা ; আপনি বুঝি এখ খুনি যাবেন ?” 
“একটু সকাল সকাল যেতে হঃবে ।” 
পুষ্প পিতাকে টেলিফোন করিতে উঠিয়া গেল। 
পিসীমা নির্মলাকে বলিলেন, “তোমাকে যেমন বৌ করে এনেছি, * 
প্রভাতকে তেমনি জানাই করে আন্ব, ভাবছি। তবে ুমি এখন এ কথা 
কাউকে বলো না-_উমানাথকেও না__সুহাসিনীকেও ন11” 
এই সময় পুষ্প আসিয়া বলিল, পাবা বঙ্পেন, তিনি আঁসছেন ৮ 
ইহার অল্প সময় পরেই ভূপতি আফিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন এবং 
আফিসের কাপড়েই দিদির সন্ধানে নিন্ম্লার ঘরের বারে আসিয়া দীড়াই- 
লেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, দিদি?” 
গ্রতিমা হাসিয়া বলিলেন, “এই দেখ, “ছুই দিকে ছুই সোণার চুড়ো” 
আর “মধ্যিখানে' আমি” 
“আমাকে ডেকেছিলে ?” 
“এলুম ; তোমাকে না দেখে যাব? তাই পুষ্পকে বুম, তোমাকে 
ডাকতে । তুমি হাতেমুখে জল দাঁও গে--আমি যাচ্ছি» 
প্ভুমি কি আজ এখনই চলে যাবে? 
“কেন?” 
৯৫ বি 


তীর্খেল ফল 

“তা? হ'লে গাড়ী তুলতে বারণ করি ।” 

পনা। আমি গাড়ী আসতে বলে এসেছি 1” 

অল্লক্ষণ পরেই প্রতিমা ভ্রাতার বদিবার ঘরেই বাইয়া উপস্থিত 
হইলেন। ভূপতি তখন বেশপরিবর্ধন করিয়া আসিয়া দিদির” আগমন- 
প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। 

একখানা চ্ছ্য়ারে বসিয়া প্রতিমা বঞ্চি,-.. “পুষ্পের বিয়ের কি 
করছ?” 

তপতি বলিলেন, “সে ত তুমি আমার চাইতেও ভাল জান ।” 

“হাসির কথা নয়, ভাই। মেয়ে বড় হয়েছে। তুমি যে কেবল আফিস 
আর আফিস করবে, আর সংসারের কোন ভাবনা ভাববে না, তাঁ”তে 
চলবে না ।” 

“দিদি, তুমি কি বলতে পার, আমি সংসারের ভাবনা, ভাবি নে? 
এ ভাবন! কবে থেকে ভাবতে হচ্ছে, মনে করে দেখ দেখি । যখন এক 
এক দিন বাড়ীতে চাল থাকত না, বাঁটি নিয়ে বাজারে গিয়ে বেচে সেই 
পয়সায় চাল আন্তে হ'ত; কোন্‌ বার্টিটা ভারী তা” দ্রখে মা সেইটি 
বেছে দিতেন যে, বেশী চাল পাওয়া যা'বে-তখনকাঁঁ খা মনে করে 
দেখ ।” 

“সে কি ভুলেছি? এই ত তাই নিয়ে বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া কথ 
এয - 

ভূপতি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, দিদি?” 

“মেয়ের বিয়ে নিয়ে। আমি বললুম, বৌমা?র ভাই বদি তোমাদে 
সকলের বর্ণনার মত হয়, তবে তা'র সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে দিতে আপত্তি কি 
ছেলেটির প্রশংসা বৌ-ও শতমুখে করলে ; কিন্ত সনবন্ধ ওর মনে ধরল না 
ও বলে, জানাঘর চাই অর্থাৎ ছেলের বাড়ীতে মোটা থাম থাকা চাই 


চে ন্ঙ 


তীরে ফল 


তা'তেই আমি বললুম, তোমার বাপ কি দেখে তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন? 
এ কথা ভুললে চল্বে কেন যে, তুমি গরীবে পড়েছিলে, আমি গরীবের 
মেয়ে ?” 

“তাতে কি বঙ্পে ?” 

“আর কি বল্বে 1” ও 

“আমারও শী কথা মনে হয়েছিল। বির মত 
হয় না” 

“কেন--ওর কথাতেই বুঝি সব কায হ'বে? ভুমি আমি যেন বানের 
জলে ভেসে এসেছি) পুষ্প আমাদের কেউ নয় ?% 

সে তুমি বুঝে দেখ ।” 

“ওর কথা শুনতে হ'বে না। ওর দেহ যেমন মোটা বুদ্ধিও তেমনি। 
'ওর নাম সুহাসিনী না রেখে কাদঘ্বিনী রাখলে ঠিক হ'ত। আমি আবার 
গিয়ে ওকে থেতো। করছি” 

তূপতি খুব হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “তোমার ভাজ কিন্তু তা'তে 
ভয় পায় না; বলে, “দিদির কেবল সুখে বলা--থে'তো করবেন ; উনি 
করেন কিন্ত আদর? 

“তাত করব না? ওর মনটা যে একেবারে গঙ্গাজল-_বকঝক শরীরে 
রাগ নেই। তবে, ও যে বলেছে, আমার বিষ নেই কুলোপানা চক্কর, 
তাই নিয়েই এক দফা ঝগড়। করব। তার পর কথা এখন ত 
তোমাদের সব কাযই ভোটে হয় ; ও একা ; আর এ দিকে তুমি, আমি, 
নিশ্মলা, পুষ্প ।” 

পুষ্পের উল্লেখে ভূপতি বিশ্রিতভাবে ভগিনীর মুখে চাহিলেই বুদ্ধিমতী 
প্রতিমু বলিলেন, “পুষ্পও বলেছে ছেলেটি ভাল। আবার দেখ না 

"আমার জন্য একখানা খালা দিয়েছে” 


মণ র্‌ 


তীখেলি ষ্ণন 


“ও সক্কলের জন্তই জিনিষ দিয়েছে। বাস্তবিক ছেলেটি বড ভাল-- 
একেবারেই এ কালের ছেলের মৃত নয়: 

“বীচলুম। আজকালকার ছেলেদের দেখলে পিস্তি জলে যায়। গোফ 
না উঠতেই কাঁমাবে-যেন যাত্রার দলের সী সাজবে | যে গৌফ রাখে 
দে আবার তা'কে যেন ছাটতে ছাটতে নির্মূল করে| জামী পরবে, 
সে পাঞ্জাবী কি টৌর্মিজ তা? বুঝ) যায় না|” 

“আর জুতা ! বিয়ের সময় তুমি আমাকে যে পাম্প জুতা দিতে 
চাইলে আমি বলেছিলাম, আপনার জুড়ী গাড়ী না! থাকলে পায় ও ভুত! 
মানায় না, তা'ও এখন আর পদন্দ হয় না চামড়ার চাঁটাই বোনা 
ভুতা, লপেটা-কত রকমই হচ্ছে! যেন আসরে বাইনা৯ নাচতে 
যা+বে !” 

“আবার খাড় আড়ষ্ট ; গুরুজনকে প্রণাম করতে জানে না; কেবল 
বন্ধুর স্ত্রী দেখলে শিষ্টাচারে বেঁকে পড়ে । দেখলে গ! জলে যায়।” 

“ছেলেটি যেমন বিনয়ী, নর তেমনই চটপটে-_কাধের লোঁক ১৮ 

“বাপের গুণ পেয়েছে ।” 

সা” 

“কেবল একটা বিষয় জানতে হবে 1” 

“কি, দিদি ?” 

“অমরনাথের প্রথম বিয়ের কথা ৮ 

“দিদি, তুমি কি বিশ্বাস করতে পার, অমরনাঁথ অন্ায় কায করতে 
পারত বা অন্যায় কা করলে তা” গোপন করত ?” 

পন” 

“সে সন্ধানও আমি প্রভাতের কাছে পেয়েছি। সে যখন মার জি 
বিয়ে করে, তখনই আমাকে বলেছিল, কাষটা তার পক্ষে ভাল হ+ল না 
ন৮ 


তীর্ধের ফল 


সে কেন সে কথা বলেছিল, তখন বুঝতে পারিনা দে সব কথ! একদিন 
বল্বে, বলেছিল; বলা! আর হয় নি। এখন তা”র বলার অর্থ বৃঝতে 
পেরেছি ।” 

“ঘর করণীয় ছিল বট্টে ত?” 

“তা'্র দূর সম্পর্কে কুটুঙ্বের মেয়ে।” এই কথা বলিয়৷ ভূপতি 
প্রভাতের নিকট হইতে শ্রুত পরিচয়ের কথা দিদিকে দ্িলেন। তাহার 
পর তিনি বলিলেন, “বেহা'নও ত লিখেছেন, তিন্িঞীনতেন।” 

“তবে তিনি যে ভালমান্গষ ! যদি তখন ছেলেকে আনাতেন 1” 

“তিনি কতটা জানেন, তা” তিনি এলেই জানা যাবে ।” 

“তিনি ত ভাইফৌটার দিনই আসবেন ?” 

না” 

“আচ্ছা! 1» 

একটু পরে প্রতিমা বলিলেন, “& ছেলের সঙ্গেই আমি পুপ্পের বিয়ে 
দেব ।” 

“সে তুমি আর তোমার ভাজ দু'জনে বুঝাপড়া কর।” 

“ও কি কখন আমার সঙ্গে পারে? আমি ছু'বার চেপে কোন কথা 
বল্পেই মনে করে, আমার কথা ঠিক। আমি আজ যা'বার আগেই ওকে 
এমনি বুঝিয়ে যায যে, ও আজই তোমাকে বলবে-_এখখখুনি প্রভাতের 
সঙ্গে পুণ্পের বিয়ে দাও ; একটু বিলম্ব না হয়।” 

ভূপতি হাদিতে লাঁগিলেন। 

এই সময় সুহাসিনী একহাতে একখানা রৌপ্যের রেকাবীতে কিছু 
ছাড়ান ফল ও মিষ্ট আর একহাতে এক গ্লাস জল ভূপতির জন্য লইয়া! 
আগ্গিলেন। তিনি দিদিকে মান্য করিতেন) তাই তিনি ঘরে থাকান্ন 
মাথার উপর কাপড়টা টুল ঢাকা! পর্যন্ত টানিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন । 


তীর্খেন্প ফন 


তিনি রেকাবী ও গ্লাস টেবলের উপর রাখিলেই প্রতিমা! বলিলেন, দবৌ, 
তোমার ঘরে চল--তোমার সঙ্গে ঝগড়া আছে ।” 

নুহাঁদিনী হাঁসিয় নিয়স্বরে বলিলেন, “আজকার পালা ত” হয়ে 
গেছে |” 

প্রতিমা গন্ভীরভাবে বলিলেন, “না । ভুমি বলেছ, আমার বিষ নেই 
কুলোপানা চন্ধর * আমার সাক্ষী আছে।” 

তিনি উঠিয়া হুষ্ূসিনীর হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া চলিলেন । 

তপতি হাসিয়া বলিলেন, “দিদি, এ যে একেবারে কাচপৌঁকার, 
আরশুলা ধরা ! এখন আর মুখে কথাটি নেই- যেন কত ভালমানুঘ 1” 

প্রতিমা বলিলেন, “মিগ্যা কথা বলব না--ভাঁল মানুষ ও বটেই" 
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৯৯ 


গ্রভাতকে আনিবার জন্ত উমানাথ ষ্টেশনে গিয়াছিল। তাহার সহিত 
হুপতির বমিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রভাত তকে প্রণাম করিয়া 
বলিল, “কাকাবাবু, আপনি উমানাথবাবুকে খুব জ্দ করেছেন; কে 
মাঁজ সকালেই উঠতে হয়েছে ।” / 

তৃগতি বলিলেন, “বাবা, তুমি এতদিন মেড়োর দেশে ছিলে, কাষেই 
ভোমাকে এখন বাঙ্গলাঁর কতক গুলা বাপার শিখতে হ'বে |” 

গ্রভাত ভাবিল, দে কোন দারুণ ভূল করিয়াছে; সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন?” 

ভূপতি হাসিয়৷ বলিলেন, “উমানাগ ভোমার ছোট বোনকে বিয়ে 
করেছে, ওকে আপনি বলবার কোন দরকার নেই” 

শুনিয়া প্রভাতও হাসিল। তাঁহার পর (সূ জিজ্ঞাসা করিল, “ম! 
এসেছেন ?” 

“না। আজ ভাইফৌটা-া"র ভাইকে ফৌটা দিয়ে আসবেন 
মামতে বেলা তিনটে হ'বে 1” 

তাহার পর ভূপতি বলিলেন, “চল ”--প্রভাতকে লইয়া তিনি বাড়ীর 
ভিতরের অংশে গ্রবেশ করিলেন এবং সুছাসিনীর উদ্দেশে বলিলেন, 
“গুগো--ওগো॥ দেখ কে এসেছে ।” 

সৃহাদিনী তখন ন্বান সারিরা গরদের কাপড় পরিয়া৷ আহ্বিক করিতে 
যাইতেছিলেন ; আসিয়া দীড়াইন্েন। প্রভাত প্রণাম করিয়া ভাহার 
পদধূনি গ্রহণ করিলে ভূপতি বলিলেন, “সর্বনাশ করলে !” 
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তীর্খেক্র ফলস 


প্রভাত মনে করিল, সে বুঝি কোন অপরাধ করিয়াছে । সে শঙ্কিত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” ঁ 

তূপতি হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন, পরেছে শাপড়ে ছুয়ে দিলে। 
আবার নাইতে হ'বে ?” 

প্রভাত অপ্রস্ততভাবে সুহাসিনীকে বলিল, “আপানি বারণ করলেন 
না কেন?” 

সুহাসিনী বনিটিন, বাবা, গুর কথা শুন কেন! সব তাতেই গর 
চাটা! কিযে মনি! ছেলের সঙ্গেও ঠাট্টা [৮ 

সুহাসিনী নিম্লাকে ডাঁকিলেন। নির্ম্লা আসিয়! দাদাকে প্রণাম 
করিল। 

চল, আমরা যাই”_-বলিয়া প্রভাতিকে লইয়া ভূপ'ত বাহিরে চলিলেন 
এবং উমানাথকে বলিলেন, “চা আন্তে বল।” 

বাহিরে আসিয়া তিনি প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্লান করবে ত?” 

প্রভাত “ই!” বলিলে তিনি চাঁকরকে ডাকিয়া প্রভাতকে মানের ঘরে 
লইয়া যাইতে বলিলেন। প্রভাত তাহার সুটকেসের সন্ধান করিলে 
তিনি বলিলেন, “কাপড় একখানা তোমার ভগিনীপতি দেনে শ? যাও 
সব আছে । আজ যে ভাইকে নতুন কাপড় দিতে হয় 1 

প্রভাত ভূৃত্যের সঙ্গে গেল। 

প্রভাত একটু ভাড়'তাড়িই ন্নান সানিয়া অ'দিল। তাঁহার মনে 
হইয়াছিল, আগ্রায় যেমন পুষ্প চা! প্রস্কত করিত, বাড়ীতেও তেমনই 
করিবে। , 

দে আমিলে ভূপতি বলিলেন, “আগে চা খাবে; না আগে ফৌটা 
নিয়ে আসবে? ফৌঁটা দেবার জন্ত বৌম! তৈরী হয়ে আছেন ।” 

প্রভাত বলিল, “তবে আগে ফৌঁটা নিয়েই আসি ” 
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তীর্খে্র ফল 


ফৌটা নেওয়া কি সে সম্বন্ধে প্রভাতের কোন ধারণ! ছিল না। সে 
নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করিল। বৎসরে এক দিন ভগিনী ভ্রাতা কল্যাণ 
কামনা করে__এই প্রথাটি তাহার কাছে বড়ই মনোরম বলিয়া! মনে হইল । 
সন্ধে বৃহৎ রৌপ্যের থালায় সঙ্ভিত মিষ্টান্ন দেখিয়া সে নির্মলাকে জিজ্ঞাসা 
করিল--“এ সব কি খেতে হয় ?” 

স্হাসিনী তথায় ছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, প্ভুমি যা+ পার 
কিছু খাও ।” রঃ 

প্রভাতের মনে হইল, পশ্চাতের বারের ঝুট হইতে কাহার চাপা 
হাদির শব সে শুনিতে পাইল। একটু অন্যমনস্ক হইয়াই মে আপনাকে 
সামলাইয়া লইল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “তবে এত খাবার নষ্ট করা কেন? 
এত কি কেউ খেতে পারে ?” 

এই প্রশ্নের কোন সদুত্তর নাই | নুহাঁসিনী কেবল বলিলেন, "পাত 
সাজিয়ে ত দিতে হয়” 

বাঙ্গলার মিষ্টান্ন প্রভাতের এতই ভাল লাগিল যে, স্ুহাসিনীর “এটা 
ৰাও, ওটা খাও” কথায় সে অনেকগুলি মিষ্টার খাইয়া ফেলিল। 

দে বাহিরে আসিয়া বসিবার পর ভৃত্য চাঁ লইয়া! আদিল। প্রভাত 
বুঝি একটু হতাশ হইল। 

তাহার চা পান শেষ হইলে ভূপতি বলিলেন, “তুমি ছেলেদের সঙ্গে 
গল্প কর; আমি আমার দিদির বাড়ী ফৌঁটা নিতে যা" ।” 

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “আফিসে যাবেন নাঁ।” 

“যাব । সেই জন্য দিনে দিদির বাড়ী খেতে পারি না__তা'তেও 
দিদি দুঃখ করেন। রান্ভিরে আমরা চার ভাই-ই দিদির কাছে 
থা”ৰ | 

** তিনি চলিয়া! যাইবার পর উমানাথ ও রমানাথ আসিয়। প্রভাতের 
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ক্কাছে বসিল। রমানাথ বলিল, “আপনাকে দেখবার আগেই আপনার 
উপহার পেয়েছি । চমৎকার জিনিষ ।” 

প্রভাত বলিল, “সামান্ত জিনিষ। তৈরী জিনিষ কিন্তে হ'ল- 
সময় গেলে ফরমাশ দিলে জিনিষ ভাল হ'ত ” 

“আরও ভাল !” 

“এ দেশের কারিকরর! বংশপরম্পরায় একই কায করে বলে তা'দের 
কায চমৎকার হয় ।২ একবার চলুন না, আগ্রায়__দেখবেন ” 

“বড় দিনের আধেমছুটা পাব না” 

প্তত দিনে হয় ত আমাকে বদলী করে দেবে। চাকরীর এ ত নিপদ ! 
আমার সঙ্গে চলুন_-তিন দিনে সব দেখিয়ে দেব ৮ 

“আপনি কবে যা'বেন ?” 

“ফোটা নেওয়া ত হয়ে গেল--এখন মা"র সঙ্গে দেখা করাই বড় কায । 
তিনি বিকেলে আসবেন। তা"র পরই যেতে পারি ৮” 

“ক"দিনের ছুটী নিয়েছেন ?” 

“তা? চার দিন আছে-_রবিবারও তা” পরই পড়েছে ” 

“তবে ছুটী কাটিয়ে যাবেন। কলকাতায় কথন আসেন নি. বদিও 
এখানে তাজমহল নেই, তবুও দেখবার জিনিষ আছে।” ও 

“আর কিছু না হ'লেও সবুজের ঢেউ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়?” 

“তবে আপনাকে বোটানিকাল গার্ডেনস দেখিয়ে আন্তৈ হবে ” 

' ভাইফৌটার অভিজ্ঞতার পর, বাঙ্গীলায় হিন্ুদিগের সংস্কারাদির বিষয় 

জানিবার জন্ প্রভাত প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

উমানাথ বলিল, “ও সব পুরুত ঠাকুররা ভাল জানেন। আচ্ছা 
আমি সব বলে দিচ্চি।” সে যাইয়া একথান! পঞ্জিকা আনিল এবং 
তাহা দেখিয়! দশবিধ সংস্কারাদির কথা বলিতে লাগিল। প্রভার 


১৯৪ 
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প্রকৃতি ও শিক্ষা যেরূপ ছিল তাহাতে সে কেবল পঞ্জিকায় লিখিত বিবরণে 
সন্ষ্ট ৪ইতে পারিল না ; সে সংস্কারাদির তন্ব ও সে সকলে প্রচণিত প্রথা 
সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন করিতে লাগিল, সে দকল উমানাথ কখন কল্পন! 
করিতে পারে নাই--উত্তর করিবে কিরপে? কাষেই উত্তর দিভে 
উমানাথ বিব্রত হইতে লাগিল এবং উত্তরে প্রভাত সন্থষ্ট হইতে পারিল 
না। রমানাথও প্রশ্ন শুনিয়া পিছাইয়া গেল। , 

বখন প্রশ্ন ও উত্তর চলিতেছিল, সেই সময় ভূপতি দিদির বাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি আসিয়া জিন্তাসা কার্মিলেন, পকি হচ্ছে?” 

কি হইতেছে শুনিয়া ভূপতি প্রভাতকে বলিলেন, “আমি তোমাকে 
বত দেখছি, তত তোমার বাবাকে মনে পড়ছে। সে-ও তোমার মত 
কোন বিষয় সম্পূর্ণ না বুঝে তৃপ্ত হ'ত না-নিবন্ত হ'ত না। তোমার 
পিসীমা ছিলেন না; তাই দিদি ভাইফৌটার সময় আমাদের যেমন 
ত্বা'কেও তেমনই ফৌটা দিতেন | আমার মনে আছে, একবার ফোটা! 
নিয়ে এসে হিন্দুর সংস্কার প্রভৃতির উদ্ভব সম্বন্ধে সে কত কথা বলেছিল! 
কি হ'তে কি প্রথা হ'ল; প্রথার মধ্যে কতটা বৈদিক যুগের আর কতটা! 
দেশের অনাধ্ধযদের কাঁছ থেকে নেওয়া_ সধবার হাতে লোহা আর দী'তিতে 
সিন্দুর কেন থাকে--তা"তে কি বুঝায়, এ নব সম্বন্ধে তা'র অনুসন্ধান আর 
গবেষণার ফল সে বুঝিয়ে দিয়েছিল ।” 

রমানাথ বলিল, “বাবা, প্রভাতবাবু বাঙ্গলার সবুজ শোভা দেখে মুগ্ধ 
হয়েছেন । আজ শুকে শিবপুরে বাগান দেখিয়ে নিয়ে আব ?” 

ভূপতি বলিলেন, “বাঙ্গনাই ত আমাদের “শশ্স্বামলাং মা। আজ ত 
তোমাদের যাওয়া ভবে না। বেহা'ন তিনটের গাড়ীতে আসবেন । 
দ্দি, বোধ হয়, তার আগেই আসবেন- আমাকে ছুটোর সময় আসতে 
বলে"দিয়েছেন। কাল যেও।” 


তীরে ফল 


আহার করিতে বসিয়া আয়োজন দেখিয়! তা ও ভূপতিকে বলিল, 
“এত খাবার কি মানুষ খেতে পারে ?” 


ভূপতি বলিলেন, “হয় ত পারে না; কিন্তু যাঁকে সম্বর্ধনা করা হয়," 


তা'কে দেবার সময় মনে হয়, কিছু বাদ না পড়ে। সেই ভাবনা থেকে 
ব্যবস্থার বহর বেড়ে যাঁয় ” 

“ৰড় অপচয় কি হয় না?” 

“কিছু হয়” 

আহারাস্তে ভূগতি স্বাফিসে চলিয়া যাইলেন ; যাইবার সময় উমা- 
_নাথকে বলিয়া যাইলেন, “বেহা'ন আসবেন 7 ষ্টেশনে যেও ।” 

রমানাথ প্রভাতকে বলিল, “প্রভাতবাবু একটু গড়াবেন ?” 

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “অভ্যাস নেই । বিশেষ " খাওয়া হয়েছে, 
তাতে দীড়িয়ে, বসে, শুয়ে__কিছুতেই স্বস্তি পাওয়া বাবে না। চলুন, 
বারান্দায় বসে-_কলকাতার রীস্তায় জনতোতঃ দেখি আর কলকাতার গল্প 
শুনি 

“চিলুন, কিন্তু কলকাতার জনলোতঃ আপনার ভাল লাগবে নাঁ। 
পশ্চিমে জনতার রংএর বৈচিত্র্য থাকে--নানা জনের ক পড়ে আর 
পাগড়ীতে নানা রং; বাঙ্গলায় সব সাদা কাপড় আ" খাথায় কোন 
আবরণ নাই ” 

“রং দেখে দেখে যাদের বিরক্তি ধরে যায়, তারাই রংএর অভাব 
ভালবাসে ৮”. 

তৃত্য বারান্দায় দুইথানি ইজি চেয়ার দিয়া গেল। উভয়ে তথায় 
যাইয়৷ বসিল। 

অল্পক্ষণ পরে প্রভাত বলিল, “রমানীথবাবু, আমি ত দেখছি এখানে 


শতকরা অন্ততঃ কুড়ীজন লোক বিদেশী ॥ পা 
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রমানাথ বলিল, “বড়বাজার অঞ্চলে দেখবেন, আরও বেশী ।” 

“এর মানে কি?” 

“বাঙ্গালীর ব্যবসা অন্য প্রদেশের লোক দখল করে নিয়েছে আর 
নিচ্ছে” 

“তবে বাঙলার লোক খাবে কি করে?” 

“সে-ই ত সমন্তা 

“কিন্ত এ সমন্তার সমাধান হ'তে যত দেরী হবে, দেশের দারিদ্্যও 
ততই বেড়ে যাবে! তার পর যা যাবেঞক্কে ফিরিয়] পাওয়া যে 
বড়ই দুষ্ষর 

 ণ্তা'তে কি আর সন্দেহ আছে?” 

প্রভাত ভাবিতে লীগিল। সেবাঙ্গালী। অথচ সে বাঙ্গালার সহিত 
পরিচিত হইতে পারে নাই । তাই বাঙ্গালা সম্বন্ধে সে কি সমূজ্জল 
কল্পনাই করিয়াছিল! প্রথম পরিচয় সেই কল্পনার বর্ণলেপ মলিন করিয়া 
দিল। অর্থনীতির মূল কথা যে জাতি অবজ্ঞা করে, দে জাতি কিরূপে 
আত্মরক্ষা করিবে? 

দুইটা বাজিবার কিছু পরেই ভূপতি আফিস হইতে ফিরিয়া আসি- 
লেন। তিনি আঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমানাথ ষ্টেশনে গেছে ?” 

ভৃত্য বলিল, “এই একটু আগে গেছেন ॥” 

“আচ্ছা”-'বলিয়া তিনি প্রভাতের সন্ধানে ঘর হইতে বারান্দায় 
আমিলেন; তথায় তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবান্দায় 
এসেছ কেন ?” 

প্রভাত চেয়ার হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “রাস্তার লোক 

বর 
:. *প্ৰন। বস” বলিয়া! ভূপতি বেশ পরিবর্তন করিতে চলিয়া 
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যাইলেন। ফিরিয়। আমিয়া তিনি রমানাথকে বলিলেন, “তোমার 
পিসীমাঁকে ফোন করে দাঁও--আমি এসেছি 1” 

প্রভাত জিজ্ঞাস! করিল, “পিসীম! বুঝি আসবেন ?” 

“সকালে আসতে পারেন নি-_আমর| ক” ভাই তী"র বাড়ী গেছলুম ; 
তাই এখন আসবেন । তিনি তোমার কথা শুনে অবধি তোমাকে দেখবার 
জন্য ব্যস্ত হ'য়ে আছেন ।” 

অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে এই পরিবারের সহিত তাহার 
সাক্ষাতের ফলে তাহারজীবনে কি পরিবর্তন হইতেছে, ভাহা ভাবিয়া 
প্রভাত অভিভূত হইয় পড়িতেছিল। সে ভগিনী পাইয়াছে, মা পাইবে 
--আর ভূপতির শ্রেহ, তীহার ভগিনীর প্েহ-সে কি এ সব লাভ 
করিবার উপযুক্ত ? 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের নৃতন অনুভূতির কথা তাহার মনে পড়িল । 
সে জাগিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছে__সে স্বপ্ন যেন তাহাকে আবিষ্ট করিয়া আছে । 
সে অসম্ভবের সন্ধানে যাইতেছে ; অথচ আপনাকে নিবৃত্ত করিতে পারে 
নাই। পুণিমার জ্যোৎঙ্বালোকে যমুনার কুলে তাজমহলের বেদীর উপর 
সে তাহার হৃদয়ে যে নৃতন অনুভূতি লাভ করিয়াছিল, তাহা সুছি?! যা ওরা 
দূরে থাকুক-_দিনের পর দিন বিস্তৃত ও গাঁঢ়তর হইতেছে । এপ আপনার 
দৌর্বল্যে আপনি হাসিয়াছে ; কিন্ত সে দৌর্ধল্য জয় করিতে পারে নাই। 
তাহার জীবনে (স আর কখন এমন তাবে আপনার মনের কাছে পরাভভব . 
স্বীকার করে নাই। তাহার জীবন যে ভাবে এই পরিবারের সহিত 
বিজড়িত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে তাহার পক্ষে আরও সতক 
হওয়। যে প্রয়োজন, তাহা সে বিশেষ বুঝিয়াছিল। তাহার ভগিনী এই 
পরিবারে বিবাহিতা । এতদিন তাহার মনে হইয়াছিল-_তাহার কে 
নাই। এখন সে দেখিতেছে, সংসারে সাহার বন্ধন আছে- শ্রেছের বর্ধন 
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ছ, কর্তব্যের বন্ধন আছে। মানুষের স্বাভাবিক মনোবৃত্িবশে সে 
আপনি দে বন্ধন স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সে ভাইফ্কোটা লইতে 
কলিকাতায় আসিয়াছে ; মা আর অর্পক্ষণ পরেই আসিয়া উপস্থিত 
হইবেন। বন্ধন দৃঢ় হইতেছে; নে তাহা হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
পারিবে না। তাহার পর কি হইবে? 

আজ একবার তাহার মনে হইল, ্বহের বন্ধন আর কর্তবোর বন্ধন 
এই ছুই বন্ধন ব্যতীত আর কোন বন্ধন কি তাহার নাই? আর 
কোন আকর্ষণ কি তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া আর্নে নাই? আসিয়া অবধি 
কি তাহার দৃষ্টি একজনের সন্ধান করে নাই, তাহার কর্ণ একজনের 
কণ্ঠস্বরের জন্ত ব্যাকুল হয় নাই? বোটানিক্যাল বাগানে যাইবার 
প্রস্তাব শুনিয়াই কি তাহার ননে হয় নাই, আগ্রায় যেমন--এ কলিকাতা 
(তও তেমনই পুষ্প, বোধ হয়, তাহাদিগের সঙ্গে ধাইবে এই যে ভাৰ 
ইছা ত. দে আপনার নিকট লুকাইতে পারে না! আপনার হৃদয় সন্ধান 
করিয়া সে বুঝিল, আর আপনার সঙ্গে লুকোটুরী করা সম্ভব নহে। এ 
অবস্থায় তাহার কি করা কর্তব্য, সে তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

তাহাঁকে একটু অন্যমনস্ক দেখিয়া ভূপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীরটা 
কি ভাল নাই ?” 

প্রভাত আপনাকে দামলাইয়া লইল; বলিল, “যে গরু আহার 
হয়েছে ?” 

“আবার দেখ, দিদি হয় ত রান্ভিরে খেতে বলবেন; যদি আজ না 
বলেন, কাল যে বলবেনই তাতে আর সন্দেহ নাই 1” 

“আমি তাকে বলব, আমি খুব সাদাসিদে খাব 

৯ .২৫তুমি বল্লেই কি তিনি শুনবেন? তী'র বাড়ী নেমন্তন্ন খাওয়া 
একটা দারুণ পরীক্ষা । তা" পর তুমি--তোমাকে কি তিনি সাদাসিদে 


০৯৯ গু 


রডের ৮ 


খাইয়ে তৃপ্ত হ'বেন? তুমি কি জান না, শ্রেছের অত্যাচার সময় সময় 
বড় অত্যাচার হয়ে ওঠে ।” 

€কিস্ক তবুও তা'কে ত অত্যাচার বলে বিবেচনা! করা! যায় না।” 

"কখনই না।” 

অল্পক্ষণ পরে ভূপতি ঘড়ী দেখিলেন ; বলিলেন, “দিদি এলেন বলে ; 
বেহা'নেরও আসবার সময় হ'ল।” 

প্রভাত বলিল, “মূ কি ভাবছেন, কে বল্তে পারে? আপনি ত 
মা+কে জানেন, আপনার ক মনে হয় মা আমাকে পেয়ে সম্থষ্ট হবেন ?” 

“তিনি যে সন্তষ্ট হ”বেন, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকৃতে পারে না । তবে 
তিনি শ্বভাবতঃ এত মিতভাষী যে, হয়ত মনের আনন্দ তেমন করে 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারবেন না” 

“আচ্ছা মা এখন কেন আমার কাছে থাকবেন না ?” 

ভূপতি হাসিয়া বলিলেন, “সে কৈফিয়ৎ আমি কেমন করে দেব? 
গে বুঝাপড়া হবে তোমাদের মাঁয়পোঁয় |” 

এই সময় দ্বারে মোটরগাড়ী থামিবার শব্দ পাইয়া তূপতি উঠিয়া 
দেখিলেন ; বলিলেন, “দ্িদিই আগে এলেন |” 

তিনি বাঁড়ীর ভিতরের দিকে গমন করিলেন এবং তিনি ফিরিবার 


পূর্বেই আর একখানি গাড়ী আসিয়া ঈাড়াইল। সেই গাড়ীতে উমানাথ 
তাহার শাশুড়ীকে লইয়৷ আসিল। 
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বেহা'ন আমিলেই প্রতিমা বলিলেন, প্থুব কিন্তু ধরা পড়ে গেছ! 
এমন ছেলে এত দিন লুকিয়ে রেখেছিলে ?” 

স্থরবালা যেন কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, “আমি ত জীনতেম না ।” 

গ্রতিমা বিস্থিততাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলের কথা জান্তে না ?” 

“তা? জেনেছিপাম। কিন্তু তিনি বাবার গর কোন সন্ধানই করতে 
পারি নি” 

“জেনেছিলে ত, ছেলেকে আননি কেন ?” 

স্বুরবালা দীর্ঘশ্বা ত্যাগ করিলেন-_কত কথা, কত ব্যথ| তাহার 
বুকের মধ্যে বাজিয়া উঠিল! সে সব কথা তিনি এত দিন কাহাকেও 
বলেন নাই__বলিতে গারেন নাই; কিন্ত আজ তাহা না বলিয়া উপায় 
নাই। তিনি বলিলেন, “দোষ আমার আর দৌষ আমার গোড়া কপালের ।” 

পকেন?” 

“তিনি যখন ছেলের কথা বলেছিলেন, আমি ত তখনই ছেলেকে 
আন্তে বলেছিলেম। কিন্বা_” 

একটু থামিয়। তিনি বলিলেন, “কিন্তু তিনি যখন বল্পেন, “সে মা-মরা 
ছেলে ; তুমি ছেলেমানুষ, তাঁকে "মানুষ করতে পারবে কি ?- তখন 
আমার বড় অভিমান হ'ল। আমি বাঙ্গালীর মোয়, আমার বাবা 
বিমাতার কোলে "মানুষ" হয়েছিলেন_-আমি আমার স্বামীর ছেলেকে 
আমার ছেলেকে "মানুষ করতে পারব না? আর একটা কথা মনে করে 

,*ন্তায়ার অভিমান আরও বেড়ে গেল_-* 
প্রতিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?” 


চে 


তীর্খের ষ্ল 


“তা” বন্ধুর জী-_ধা'র সঙ্গে ছেলের কোন সম্পর্ক নাই, তিনি কি 
তা'কে আমার চাইতে বেশী আপনার মনে করে কোলে তুলে নিতে 
পারেন ?” 

“তা'র পর ?” 

“সেই অভিমানে আমি আর সে সম্বন্ধে কোন কথা বললেম নী। 
তিনি কি ভাবলেন জানি না--তিনিও আর কোঁন কথা বললেন না 1” 

প্রতিমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া রলিলেন, “এক বার আমানের বাড়ী 
নীলকণ্ঠের যাত্রা হয়েছিঈী। তা'তে গান শুনেছিলুম_কুজারে ত মান 
সাজে না। সে গানটা আমি ভুলতে পারি নি। কেবল কুক্জাকে কেন 
-_স্ত্রীলৌকমাত্রকেই মান সাজে না । বা'দের মান মরণের ফুৎকারে নিবে 
যায়, তা'দের আবার মান করা কেন ?” 

“সেই কথাই সমাজ ভাবি-_দেই কথাই এত দিনে ভেবে আসছি । 
তা'র মনে যে একট! অস্বস্তি ছিল, সে ছেলের জন্য । মনে হয়, কেন 
জামি জিদ করে ছেলেকে আনি নি ।”-_-বলিতে বলিতে স্ুরবালার গল! 
ধরিয়। আমিল- চক্ষুতে জল টল টল করিতে লাগিল। 

প্রতিমার ও সুহাসিনীর চক্ষু শু রহিল না । 

স্থহাঁসিনী বলিলেন, “তাঁর পরে আর ছেলের কোন খোজ করতে 
পার নি!" ৃ 

. «না । তিনি সহসা। মারা গেলেন। সে বিদেশে। তিনি যখন 
বড় পীড়িত, তখনই তী'র বাক্স চুরী গেল। হয় ত সেবাক্স পেলে, 
ছেলের সন্ধান করতে পারতেম। তা” হ'ল না'। সে, বোধ হয়, আমারই 
অপরাধের ফলে। ভাঁইরাও বললেন, যখন ছেলের নাম প্রভাত-_এ 
ছাড়া আর কিছুই জানা নেই, সে কোথায়, কা'র কাছে_কিছু ২ 
নেই, তখন কেমন করে সন্ধান হবে? সে কথার কোন উত্তর আমি 
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দিতে পাঁরলেম না। এত দিন মনে করেছি, আমার ছেলে থাকতেও 
আমি যে তাঁকে পেলেম না-_-আমি যে তা'র হাতের আগুন পা'ৰ না-_. 
সে যে দাড়িয়ে তাঁর বোনের বিয়ে দিতে পেলে না--এ সবই আমার 
কর্মফল।” 

“ছেলে সোনার চাদ_যেমন রূপ তেমনই গুণ-_দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়, কথা শুনতে মনে আনন্দ হয় ।” 

“আপনাদের কাছে আমার খণ শোধবার নয়। আজ সে খণ আরও 
বেড়ে গেল। ছেলেকে যে গেলেম, সেও, বেহা"ন আপনাদের কপায়।” 

প্রতিমা বলিলেন, “তুমি খণের কথা মনের কোণেও ঠাঁই দিও না। 
অনরনাধ আমাদের জগ্মান্তরের ভাই-ই ছিল; আমরা তাঁকে কখন পর 
ভাবি নি-_ভাঁবতে পারি নি। আজ যদি আমি মনে করি, কি ভূপতি 
মনে করে-নির্শলাকে আমরা দয়া করে বৌ করেছি, ভবে আমরা 
নীলকমল মিত্রের সস্তান বলে পরিচয় দিতে লজ্জ। বোধ করব ।” 

“মে আপনাদের অনুগ্রহ" 

“তোমার কগালে যত ভোগ ছিল, তা” ভূগেছ। এখন ছেলেকে 
পেয়েছ আর ছেড়ে দিও না; ওকে সংসারী কর-_ছেলের বিয়ে দাও) 
ছেলেকে স্থিত করে মার কা কর” 

“আমার অনৃষ্টে যদি অত সুখ হয়, তবে সে কেবল আপনাদের 
আশীর্বাদে | 

“ভূপতির মুখে ত প্রভাতের প্রশংসা ধরে না! বৌও তাই বলছে? 

সুহাদিনী বলিলেন, “দে “আর কি বলব, বেহা'ন! প্রথম দিনের 
দেখী-_-তখনও পরিচয় পাইনি--তা'তেই যে কত আপনার হয়ে গেল! 
তু পরদিন দিনের আলোর ওকে দেখেই তোমার বেহাই চিনে ফেললেন 
“_ বুকে ধরলেন। আমাকে ডেকে যখন বললেন, “তোমার কাকীমা! তখন 
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প্রভাত বললে, সে কখন 'মা? বলে ডাকৃতে পায় নি-সে “মাই বলবে। 
শুনে বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল” ও 

নান ইল হি হইব দিকে দিল 

ভূপতি কখন আনিয়া ঘরে দীড়াইয়া ছিলেন, তাহা! কেহই লক্ষ্য 
করেন নাই। তিনি বলিলেন, “দিদি, প্রভাতকে কি ডাকব ?” 

“চিল, বেহান” বলিয়া হুরবালাকে ভাকিয়! প্রতিমা বলিলেন-কিস্ 
তোমার ছেলে, ভূমি ত দেখবেই ; আমি আগে দেখি।” 

তিনিই প্রথমে ভূপভির অনুদরণ করিয়া সদর ও অন্দর ছুই মহলের 
মধাবন্তী যে ঘরে বসিয়া বেড়াইতে বাহির হইবার জন্য ভূপতি ও স্ুহাসিনী 
জিনিষপত্র গুছাইয়াছিলেন সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন। স্থুরবালা সেই 
ঘরেরই দ্বারের পার্থ আসিয়! দাড়াইলেন। তাহার পশ্চাতে সুহাসিনী ও 
নির্শলা__পুষ্পও আদিবার প্রলোভন সম্ধরণ করিতে পারে নাই! 

প্রভাত ঘরে ঢুকিয়াই ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা ?--বলিতে 

* বলিতে সে প্রতিমাকে প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। , 

প্রতিমা তাহার ছুই হাত প্রভাতের মাথার উপর রাখিয়া বলিলেন, 
“আমি তোমার পিসীমা। চিরজীবী হও, বাবাচিন সুখী হও। 
তোমায় নিয়ে মার সব দুঃখ দূর হ'ক ৮ 

“দেখুন, পিসীমা, আমার অনৃষ্ট এতদিন আপনাদের সকলকে আমার 
কাছ থেকে নুকিয়ে রেখেছিল। এখন গে আমাকে সব দিচ্ছে। কাকা- 
বাবুকে পেয়েছি, বোন্টিকে পেয়েছি, কাকীমা'কে পেয়েছি, আপনাকে 
পেয়েছি, মা-ও ত এসেছেন। খুব আশ্চর্য্য নয়?” 

“তোমাকে পেয়ে আমরা যে কি আনন্দলাভ করেছি, তা” তুমি বুঝতেই 


পারবে না। আমরা যেন যা পা'ৰ না-_জানতুম, তাই পেয়েছি ।, আর 
5 
বেছা"নের ত কথাই নেই। 
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প্রতিমা ফিরিয়া দীড়াইয় স্ুরবালাকে ডাকিলেন, “এম, করো? 
ছেলের কাছে এস; তপ্ত বুক জুড়িয়ে যা'বে ।” 

স্থরবাল। সেই আহ্বানে ঘরের মধ্যে আঁদিলেন। ভাহার চরণ কম্পিত 
হইতেছিল। আজ তাহার মনে যে ভাবের বন্ঠাঁ বহিয়া যাইতেছিল, 
তাহাতে তিনি কি অবিচলিত থাকিতে পারেন? সত্যই ছেলেকে 
দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, তাহার কথা শুনিলে মন পুলকিত হয়। 

প্রভাত আদিয়! তাহাকে প্রণাম করিল) তাহার পদধূলি লইয়া 
উঠিয়া দড়াইয়া ডাঁকিল, “মা ?” টু ূ 

সুরবালা অশ্রপূর্ণনেত্র তুলিয়া! তাহার দিকে চাঁছিলেন_ উত্তর দিলেন, 
“বাবা [৮ অশ্রুর উচ্ছ্বাসে তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না। 

প্রভাত বলিল, “মা, আমাকে পেয়ে আপনার মনে হচ্ছে না ত-_. 
এ কোথা থেকে এল ?” 

স্থরবালা ভাবিলেন, তিনি যে তাহাকে কিছুই বলেন নাই, তাহাতেই 
হর ত ছেলের মনে এই সনেহ হইয়াছে। তিনি প্রবল চেষ্টায় উচ্চৃসিত 
ভাবাবেগ সংযত করিয়া বাপ্পোচ্ছাসকম্পিত কে বলিলেন, “বাবা, যে 
দিন তিনি কি ভেবে তোমাকে আমার কোলে এনে দ্ধেন নি, দে দিন 
তা'র উপর আমার অভিমান হয়েছিল। আজ আমার সেই অভিমান 
শতগুণ হয়ে উঠেছে বে, তোমার মত ছেলেকে আমি কোলে করে “মানুষ+ 
করতে পাই নি-_তোমার মত ছেলের “মা” ডাক আমি এতদিন শুন্তে 
পাই নি! আমার অনৃষ্ট_” 

তিনি সহস! নীরব হইলেন। প্রভাত চাহিয়া দেখিয়া তাহার সর্ধ- 
শরীর কম্পিত হইতেছে--বুঝি তিনি পড়িয়া যাইবেন। সে তাড়াতাড়ি 
মুঃকে ধরিল। ওদিকে নির্শলাও পার্থের কক্ষ হইতে মা'র ভাবাস্তর 
' বক্ষ্য করিয়া দ্রুত আসিয়া মা'কে. ধরিল। স্ুরবালার একখানি হাত 
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পুর সন্ধে ও কপরধানি কার দ্ধ হইল তাহার মনে বদ 
স্জীবনে তিনি কখন এমন নখ অন্স্ব করেন নাই ; সেই মুহূর্তে যদি 
তাহার মুস্ু হয়, তবে সে মৃত্যু কি সুখেরই হয় ! 
হুরবালার আপনাকে সামলাইয়া লইতে বিলম্ব হইল না'। তবে 
তাহার অশ্রর উচ্ছাস নিবারিত হইতে কিছু বিলঙ্ব হইল। প্রভাঁতও 
কাদিয়া ফেলিল। 
তাহার পর প্রভাত বলিল, “মা, আপনি ছুঃখ করবেন না । আমি 
এসেছি) এখন দেখবেন,” ছেলের অত্যাচারে আপনাকে অস্ট্ির হতে 
হবে” 
স্থুরবালা বলিলেন, “বাবা, যখন তুমি ছোট্টটি ছিলে--তখন তোমার 
সত্যিকার অত্যাচার যে আমি কখনও সহ করতে পারি নি, সে দুঃখ ত 
আমি ভুলতে পারছি না।” 
পৰা” গেছে, ভা" আর ফিরবে না। কিন্তু এখন আপনি আঁর 
আমাকে ছাড়তে পারবেন না” | 
“আমার কি তা'তে অসাধ? আমি তোমার হাতের আগুন পা", 
এর চেয়ে কামনার আর কি থাকতে পারে, বাবা 1” 
স্থরবালার কথার স্বরূপ প্রভাত বুঝিতে পারিল না; তাই সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মা ?” ৃ 
প্রতিম। তাহার প্রশ্নের কারণ বুঝিলেন-_প্রতাত বাঙ্গালার প্রথ| জানে 
না, সে ভিননরূপে শিক্ষিত হইয়াছে তিনি বলিলেন, পাবা, মৃত্যুর পর 
দাহের সময় ছেলেই আগুন দিবে, এর চেয়ে বড়-কামনা হিন্দুর আর নেই ।” 
প্রভাত বলিল, “পিনীমা, মার এখনই সে কথা কেন?” 
হিন্দুর ঘরে বিধবা যে ৃত্যুকেই যুক্তি মনেকরেন, সে কথা প্রতি, , 
সর্বদাই অন্ভব করিতেন; কিন্তু তিনি বুৰিলেন, প্রভাঁতকে সে কথা ১ 
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এপ 


বুধান যাইবে না। তাই তিনি কেবল বলিলেন, প্মরণ এক দিন ছা'বেই। 
মান্গষের পক্ষে তাঁ'র জন্য সর্বদাই প্রস্তত থাকতে হয়-_তাই ত' 
স্বাভাবিক ।” ূ 

“এখন মার সে জন্ত প্রস্তত হ'তে হবে না” 

“আমিও তাই বলি, বাবা। তোমাকে পেয়েছেন, এখন তিনি মরতে 
পাবেন না। তুমি মা'কে নিয়ে যাও আমাদের শীস্রে বলে, জ্ীলোককে 
শেষে রক্ষা করে পুত্র। এখন তোমার মার কাঁধ রয়েছে; তোমাকে 
সংসারী করতে হবে ।” 

প্রভাত হাসিয়া! বলিল, “সে জন্য তাঁড়াতীড়ি কেন, পিসীমা৷ ?” 

“তাড়াতাড়ি নেই? সে তোমার কথা কে শুনছে? ,আমরা সে 
সব যা” করতে হয় করব |” 

“আপনি বলে দেবেন, আমি এবার গিয়েই মা+কে নিয়ে যাবার 
সব ব্যবস্থা করব ; মা”কে যেতে হবে|” 

“মা একা যা*বেন না” 

”কেন ?” 

প্রতিমা হাসিমুখে বলিলেন, “সে পরে বলব |” 

প্রভাত কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

প্রতিমা আবার বলিলেন, “্মা"কে নিয়ে যা'বে ; আর পিসীমা'র কথা 
একবারও বল্পেন না! তাই ত বলে-_ 

“রুটি বল, লুচি বল, ভাতের বাড়া ঈ্ন; 
মাসী বল, পিসী বল, মায়ের বাড়া নয়।” 
সে সত্যি কথী 1” 
এ “আপনি যা'বেন, সে ত আমার পরম ভাগ্য। কিন্তু আপনাদের 
যেতে ত আর আমি বলব না! এখন বলবেন, ম11” 
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তীর্খেন্ল অন্ত 


' প্ঠিক বলেছ, বাবা ! এখন আমরা ত্রুটির জন্য বেহা'নকে দারী 

করব ।” 

তিনি ্থুরবালার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “দেখ, বেহা”ন, মনে করে 
এসেছিলুম, ভূপতির সঙ্গে প্রভাত আজ রাত্রে আমার ওখানে খা'বে। 
কিন্তু তা" আর বলব না। তোমার অধিকার সকলের অধিকারের চেয়ে 
বড়) আজ ভূমি বমে ছেলেকে খাওয়াও--ও মা'র কাছে খেয়ে তৃপ্ত 
হ'বে, তুমিও ছেলেকে খাইয়ে তৃপ্তি পা+বে। তার পর কাল দুপুর বেলা 
তুমিই ওকে নিয়ে আমার “ওখানে যা'বে ; প্রভাত আমার কাছে খা'বে।” 

প্রভাত বলিল, পকিস্ত পিসীমা, দিনে যা খেয়েছি, তা'তে রাস্ভিরে 
আর খেতে পারব না” 

“সে কি হয়? আজ মার কাছে খাবে ; নইলে মা*র মনে দুঃখ 
হবে|” 

প্রভাত আর কোন কথা বলিল না। 

কিছুক্ষণ পরে বাড়ী যাইবার সময় প্রতিমা আবার প্রভাতকে 
ভাকাইয়া বলিলেন, “কাল দুপুরে মা'কে নিয়ে আমাদের বাড়ী যেও” 

প্রভাত তাহাকে প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন, “থাক, বাবা. থাক । 
আমি আশীর্বাদ করছি, চিরজীবি হও-_চিরন্তরখী হও, স-».ক সুখী 
কর” 

সন্ধার পূর্বে ভূপতিই প্রভাতকে সঙ্গে লইয়া মোটিরে বেড়াইয়া 
আসিলেন। গঙ্গার ধাঁরে যাইয়া প্রভাত বলিল, “এমন নদী-_কিন্ত কি 
অপরিষ্কার করে রেখেছে 1” 

ভূপতি বলিলেন, “নদী আমাদের জন্য কে বাণিজ্যের 
সুবিধার জন্থ। বত আবর্জনা গঙ্গার জলে ফেলা হয়, তত বুঝি আন্র 
কোথাও নয় 1” 
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তীর্খের গন 

“আকাশ ধোঁয়ায় মলিন-__বাতাস ধেণায়ায় ভরা |” 

কেন যে ন্ুুরবালা পুন্রের সন্ধান করিতে পারেন নাই, গাড়ীতেই 
প্রভাত তাহা! ভূপতির কাছে শুনিল। শুনিয়া মে বলিল, “কিন্তু কি 
আশ্চর্য ব্যাপার ; না জান্লে যেন বিশ্বাস করতে পারা যায় না। সত্যই 
সত্য উপক্তাসের চেয়েও বিস্ময়কর ।৮ 

সন্ধ্যার পর উভয়ে গৃহে ফিরিয়া আদিলেন। 

তাহার পর ভূপতি দিদির বাড়ী আহার করিতে চলিয়া যাইলেন আঁর 
প্রভাতকে উমানাথ, রমানাথ ও বাঁমানাথের সুক্ষ আহার করিতে হইল-_ 
স্থরবালা ও স্ুহাঁসিনী বদিয়। তাহাকে খাওয়াইলেন। তাহাদের উভয়ের 
“এটা খাও, ওটা খাওয়ের” বাহুল্যে প্রভাতের আহারের মাত্র! এত অধিক 
হইয়া গেল যে, সে তাহার পরিণাম চিন্তা করিয়া সত্যসত্যই শঙ্কিত হইল। 
শেষে যখন মিষ্টান্নের পর মিষ্টান্ন আসিতে লাগিল, তখন সে “আমি আর 
খেতে পারব না”__ বলিয়া উঠিয়া পড়িল | ও 

সেই সময় সে দেখিতে পাইল, পারের ঘরেই দ্বারের কাছে নির্মলার 
পশ্চাৎ হইতে পুষ্প সরিয়া গেল। কিন্তু সে সরিয়া যাইবার পূর্ব একবার 
উভয়ের দৃষ্টি মিলিত হইল। 

সে দিন শয্যায় শয়ন করিয়া প্রভাত সমস্ত দিনের নান! কথা৷ ভাবিতে 
লাগিল। তাহার ভাবিবার বিষয়ের অভাব ছিল নাঁ। সে ভূপতির 
স্লেহপরিচয় পূর্বের পাইয়াছিল। আজ দে পিসীমা'র ও মা'র স্রেহপরিচয় 
পাইয়াছে। এই ন্সেহ যে মানুষের জীবনের সম্পদ, তাহাতে আর সন্দেহ 
থাকিতে পাঁরে না। যে.তাহা লাভ করিয়াছে। এত দিন সে মনে 
করিয়া আসিয়াছে, তাহার কেহ নাই। আর আজ সে বুঝিয়াছে, তাহার 
মা আছেন, ভগিনী আছে--তীহাদিগের সঙ্গে সংসারের কর্তব্যও তাহাকে 
' শ্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে ও হইবে। 
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. তাহার পর? তাহার পর পিসীম! বার বার বলিয়াছেন_-তাহাকে 
 জংসারী হইতে হইবে। যে মা তাহার হাতের আগুন পাওয়! পরম 
সৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন, তিনি বলিরাছেন-_তিনি তাহার সঙ্গে 
যাইবেন। তাহার জীবনে কত পরিবর্তন-_অতর্ষিত ও অপ্রত্যাশিত 
পরিবর্তন ঘটিবার সম্ভাবন! হইয়াছে ! 

কিন্তু-সঙ্গে সঙ্গে সে যখন আহারান্তে উঠিয়াছিল, তখন নির্খলার 
পশ্চাৎ হইতে সরিয়া। যাইবার সময় দৃষ্ট মুখ তাহার চিত্রপটে ফুটিয়া উঠিল: 
পৃণিমা রজনীতে__সপ্তদশ্‌, দিবস পূর্বে তাজমহলের বেদীর উপর 
প্রথম দর্শন হইতে 'আজ পধ্যন্ত সে কত কথ! ভাবিয়াছে, কত স্বপ্ন 
দেখিয়াছে-_তাা তাহার মনে পড়িল। সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 
আশা ও আশঙ্কা তাহার মনে আলো ও ছায়ার মত পরম্পরকে অন্থগমন 
করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, সে ছুরাশাই হৃদয়ে পোষণ 
করিতেছে; কিন্তু তখনই আবার তাহার মনে হইল, সে কিছু দিন পূর্বের 
যাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই, তাহাই ত তাহার জীবনে সত্য 
হইযছে! সম্ভব আর অসম্তব-_এতছুভয়ের মধ্যে সীমারেখা কোথায়? 

সে ভাবিল, সেই গৃহে আর কেহ কি বিনিদ্র যামিনী যাপন 
করিতেছে? কে বলিবে? 
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সকালে চা গান করিবার সময় ভূপতি ভূত্যকে বলিলেন, *ওরে, 
আমি নেবুর রস দিয়ে চা খা'ব।” তিনি প্রভাতের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “দিদি, এত রকম খাবার করেন, আর ন! খেলে এত বাঁগ 
করেন যে, দিদির কাছে থেয়ে এলে এ বয়সে তা+র পর দিন এক বেল! 
উপবাঁস করাই সঙ্গত 1” ৯ | 

প্রভাত বলিল, “শুনে আমার ত ভয় হচ্ছে” 

“তোমাকে যে আজ মেখানে খেতে হ'বে! কিন্ত তোমাদের বয়সে 
আমি দিদির বাড়ীতে খেতে ভয় পাই নি।” 

প্রতিমার বাড়ীতে কেবল যে প্রভাতের ও স্ুরবালারই নিমন্ত্রণ ছিল, 
তাহা নহে; সঙ্গে সঙ্গে উমানাথের, রমানাথের, বামানাথের, নির্ঘলার 
ও পুষ্পেরও নিমন্ত্রণ ছিল। বামানাথের স্কুল, সেই জন্ সে পুষ্প ও 
নির্খলার সঙ্গে সর্বাগ্রে গেল; তাহার পর হুরবালা, প্রভীত, উমানাথ 
ও রমানাথ। 

প্রতিমা স্থুরবালাকে আপনার ঘরে লইয়! বাইয়া বলিলেন, «বেহা+ন, 
কেমন- ছেলে বুকজুড়ান বটে ত?” 

স্ুরবালা! বলিলেন, “এখন আশীর্বাদ করুন-_ বেঁচে থাক, স্থে থাক 1” 

“সে আশীর্বাদ আমি ত করছিই। কিন্তু তোমাকে বল্ছি, ছেলেকে 
নিয়ে আবার সংসারী হও |” 

“সংসার যাকে বিদায় দিয়েছে, তা'র আর সংসার করবার সাধ কেন, 
ট্দি? তবে ছেলে যেমন মা বলে মান্য দিয়েছে, তেমনি মা'র কর্তব্য 
করতে হ'বে 
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: "আমিও তাই বলছি। দেই সম্পর্কেই তোমাকে একটা কথা 

বলব ।” 

হুরবাঁলা! কৌতুহলপূরণ দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

প্রতিম! বলিলেন, পঅমরনাথের মেয়েকে আমি মেয়ে করে নিয়েছি-- 
বাড়ীতে বৌ করেছি; তা'র ছেলেকে আমি ছেলে করতে চাই_পুপের 
সঙ্গে তা'র বিয়ে দিতে হ*বে 1” 

স্থুরবালা বলিলেন, “সে ছেলের ভাগ্য । আমি নির্ম্লাকে আপনা- 
দের হাতে দিয়ে যে কি শ্বন্তি পেয়েছি, তা” ভগবানই জানেন । ছেলেকে 
যে পেয়েছি, সেও আপনাদের দ্বারা । পুষ্পকে বৌ করব এ আশা! যে 
আমি করতেই পারি না !” 

“কেন পারবে না? মেয়ে যদি জন্মান্তরে শিবপূজা করে থাকে, 
তবেই অমন স্বামী পাবে ।” 

“আমাকে আপমি যা বলবেন, আমি তা”ই করব |” 

“তুমি ছেলেকে বলবে, তাঁকে বিয়ে করতে হু'বে-সে সংসারী না 
না হ'লে তুমি শুনবে না।” 

“আচ্ছা 

সেদিন আহারের পর উমানাথ ও রমানাঁথ প্রভাতকে [শিবপুরে 
বোটানিক্যাল বাগান দেখাইয়! আনিল। তাছারা যখন গৃহে ফিরিল, 
তখন ভূপতি আফিস হইতে ফিবিয়াছেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, দিদি 
যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা কিরূপে উপস্থাপিত করা যায়? ঠিক 
উপায় তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন না ।. 

ভাত আসিয়া বলিল, “আমি ক'বে যা*ব ?” 

ভূপতি বলিলেন, *্পরশ্ড গেলেই ত হবে ?” 

তা" হ'বে। কিন্তু মনে করছি, আমিই মাকে কৃষ্ণনগরে রেখে 
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আদি! যামাদের সঙ্গে পরিচয় কর! দরকার--আর বলে আনব, আমি 
মা'কে নিয়ে যাব ।” | 

“তোমার মা'কে বলেছ ?” 

প্না। আজ বলব” 

সেই দ্রিন সন্ধ্যার পরই স্থরবালা আহ্বিক সারিয়।৷ উঠিলে -নির্মলা 
বলিল, “মা, দাঁদ! তৌমায় ডাকছেন 1” 

প্চল, যাই”_ বলিয়া তিনি নির্শলার সঙ্গে নিশ্ম্লার ঘরে গমন 
করিলেন- নির্মল! প্রভাতকে ডাকিয়া পাঠাইঙ্গ। ও 

প্রভাত আসিয়া বলিল, “মা, আপনি ত কৃুষ্ণনগরে যাবেন? চলুন, 
আমিই রেখে আদি। যামাদের দেখাও হ*বে-আর তাদের বলে 
আসাঁও হ'বে, আমি আপনাকে নিয়ে যাঁব।” 

সুরবালা বলিলেন, “্তান্ই হবে 1” 

“তবে কাল আপনাকে রেখে আসব |” 

নির্মল! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কবে যাবেন ?” 

সে কথার উত্তর না দিয়া প্রভাত বলিল, "মা, আমার একট নালিশ 
আছে; নির্মলা আমাকে “আপনি” বলে কেন ?” 

স্থরবালা একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ওর দাঁদা, ওকে শাসন 
করবে। কিন্তু বাবা, ও ত আমাকে “আপনি” বলে না ।” 

“আমিও বলব না ।” 

“তা” হলে কাল কখন যাওয়া! ?” 

“সে আমি উমানাথের-সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করে নেব” 

“সে-ই ভাল।» 

পর দিন বেলা দশটার সময় প্রভাত মা'কে লইয়া যাত্রা করিল_স্থির 

ছি, সা রাই টা কাত কি মনিব 
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খের ফল 

সে ক্ক্টনগরে পৌঁছিলে তাহাকে দেখিয়া ও তাহীর ব্যবহারে 
স্রবালার ভ্রাতার৷ বিশেষ প্রীত হইলেন। সে বলিল, সে তাহার মা'কে 
লইয্া যাইবে । তীঁছারা বলিলেন, “বেশ ত! আগে সব ঠিক হক; 
তখন খাবেন” 

কক্চনগর ত্যাগ করিবার জন্ত ঠ্েশনাভিমুখে যাত্রা! করিবার পূর্বে 
প্রভাত মা'কে প্রণাম করিতে যাইয়া বলিল, “মা, আমি শুনেছি, সাথে 
কিছু দিতে হয়। নির্দ্লাকে তুমি কি দেবে?” 

স্বরবাল! বলিলেন, “জৌমার মামীমা'দের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক 
করুব / 

“ভাল গয়না আর কাপড় জাম! দিতে হবে 1” 

“তা*ই ত মনে করেছি কিন্তু দামী জিনিষ দিলে আবার বেহাই 
রাগ করেন; বলেন--“আমাঁকে বললেই ত হয়, আমি করিয়ে দেই । 
তা*ই আবার ভাবি।* 

“দে তোমাকে বলেন। এবার--এখন থেকে আর ত তোমাকে 
খরচ* করে দিতে হবে না। ও আমার একটি মাত্র বোন। ওকে দিতে 
কি আমারও ইচ্ছা! করে না?” 

সুরবাল৷ টুপ করিয়। রহিলেন। তাহার মনে হইল, প্রভাত মত্য 
সত্যই ছেলের অধিকার লইয়াছে_ীহার স্গেহও সে দখল করিয়া 
লইয়াছে। প্রভাত খলিল, “কি দেবে ঠিক করে আমায় কত .টাকা 
লাগবে লিখলে আমি পাঠিয়ে দেব ।” 

প্তাই করব, বাব! । পৌঁছেই থবর দিও; আর কেমন থাক নিয়ম 
মত পত্র লিখতে ভুলো না।” 

“কখন না কিন্ত বেশীদিন পত্র লিখতে হা'বে না) আমি গিয়েই, 
তোমাকে নিযে যাবার বন্দোবস্ত করে ফেলব ।” 

* ১২৪ 


স্থরবাল! যে কথা বলিবার অবসর মন্ধান করিতেছিলেন, সেই. কথা 
বলিবার স্যৌগ পাইলেন। তিনি বলিলেন, পকিন্তু আমি ত একা যাব 
না!” 

“কেন? নির্ধলাকে নিয়ে যাবে ?” 

“আর বৌকে নিয়ে যাব 

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “সে জন্য দেরী করা চলবে না !” 

“দেরীই বা করব কেন?” 

“সে কথা! পরে হবে” 

“না। তুমি যেমন মা'র প্রতি ছেলের কর্তব্য পালন করবে, 
আমাকেও তেমনই মা”র কর্তব্য পালন করতে হ'বে। তা” ছাড়া বেহাই 
আর তীর দিদি__এ'দের শ্রেছের আর যত্নের ধণ আমি কখন শুধতে 
পারব না; এঁর! নির্লাকে যত স্মেহ করেন, তত বুঝি আমিও করতে 
পারি না; এদের অনুরোধ” 

“কি অনুরোধ, মা?” | 

“তোমার সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে দিতে হ'বে। তী'রা বলেছেন, আমার 
মেয়েকে যেমন আপনার করেছেন, ছেলেকেও তেমনি করবেন ।” 

অপ্রত্যাশিত আনন্দের মদ্দিরা যেন প্রতাতকে আবিষ্ট করিয়া 
তুলিল। সে কোন কথা বলিতে পারিল না। সে কি বলিবে? স্বপ্নও 
কি সফল হয়? 

তাহাকে নির্বাক দেখিয়! ুরবাল। বলিলেন, “তুমি পুষ্পকে দেখেছ। 
তাঁকে বৌ করতে পারক_এ সৌভাগ্য আমি কখন কল্পনা করতে 
পারি নি।” 

প্রভাত তখনও যেন আপনাকে আত্মস্থ করিতে পারে নাই। 

নুরবালা বলিলেন, "আমার এ কথা তোমায় রাখতেই হ'বে।” 
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তীর্েন্প হস্ত 


_ প্রভাত তখনও নির্ধাক। 

সুরবালা বলিলেন, প্তুমি আমাকে বথা দিয়ে যাঁও, আমার কথা 
অন্তথ! করবে না।” 

প্রভাত ততক্ষণে আপনাকে সামলাইয়! লইয়াছে। সে বলিল, 
তুমি যা বল্বে আমি তা+ই করব” 

স্থরবাল! ছুই করতল প্রভাতের মস্তকে স্থাপিত করিয়া তাহাকে 
আশীর্বাদ করিলেন। 

আজ স্বামীর কথা মর্নে করিয়া তাহার বুক বেদনায় ও চোখ জলে 
ভরিয়া গেল-তিনি এমন ছেলে বৌ দেখিতে পাইলেন না! আর এক 
দিন এমনই কথা তাহার মনে হইয়াছিল, সে নিশ্ম্লীর বিবাহের পর 
_-বরকনে বিদায় হইলে তিনি যখন ভূমিতে লুটাইয়া কীদিয়াছিলেন। 
প্রভাতকে দেখিয়া, অবধি তাহার মনের মধ্যে একটা নৃতন ব্যথা অনুভূত 
হইতেছিল। তিনি কেবলই মনে করিতেছিলেন, তিনি কেন স্বামীর 
উপর অভিমান করিয়াছিলেন? প্রতিমা সত্যই বলিয়াছেন, স্ত্রীলোকের 
কিমান দাঁজে? অমরনাথ যে অভিমান করিয়াছিলেন, সে অভিমানের 
মধ্যাদা তিনি রক্ষা করিয়াছেন। আর তিনি? আজ তাহার "তভিমান 
তাহাকেই পীড়িত করিতেছে । ছেলেকে কাছে না! পাইয় শামী ছুঃখ 
লইয়া গিয়াছেন। আর তিনিও এত দিন এমন ছেলেকে গায়েন নাই! 
প্রতিমার প্রস্তাব তিনি নির্দলাকে জানাইয়া আপিয়'ছিলেন। প্রস্তাব 
শুনিয়া নির্না বলিয়াছিল, “মা, সেই জন্যই পিসীমা পুষ্পের কাছে দাদার 
কথা জিজ্ঞাসা করেছেন। আমাদের প্রতি পিসিমার প্লেছের তুলনা নাই। 
এখনও বাবার নাম করিলে পিসীমা”র চোখ ছল ছল করে।” 

সুরবালা তাড়াতাড়ি প্রভাতের সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধে কথার 
বিষয় পত্রে নির্শলাকে লিখিয়া_পিদীমা'কে তাহা! জানাইতে বলিলেন 


১২৬ 


তীর্েন্র ফল 
এবং সে পত্র প্রভাতকে দিয়া বলিলেন, “বাবা, পত্রখানা নিম্লাকে 
দিও 1» 
সেই পত্র লইয়া প্রভাত কলিকাতা যাত্রা করিল। সে যেন তখনও 
আননের মত্ততা অন্থুভব করিতেছিল। তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল, 
পৃথিবী কি ম্থখের স্থান! এমনই হয়-যানুষেয় জীবনে যখন: সুখের 
বর্ণলেপ পড়ে, তখন তাহা অতীতের ছুখের সব চিহ্ন লুপ্ত করিয়া দেয়, 
কেবল নূতন বর্ণ ই পরিলক্ষিত হয়। সেই জন্যই লক্ষী পৃিমায় তাজমহল 
হইতে প্রত্যাবর্তনের পর হইতে মা'র প্রস্তাধের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত সে যে 
উদ্বেগ_-আশঙ্কা ভোগ করিয়াছে--যে সব বিনিদ্র রাত্রি যাপন করিয়াছে 
প্রভাত সে সবই ভুলিয়া! গেল। 
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দাদার কাছে মা'র পত্র পাইয়া তাহা পড়িয়াই নির্মল তাড়াতাড়ি 
সুহাসিনীর কাছে গেল। হুহাঁদিনী পত্র পড়িয়া এক গাল হাঁসি হাসিয়া 
বলিলেন, “বেশ হয়েছে ৮ 
নির্মল! বলিল, "আমি পিনীমাণকে টেলিফোন করে দিই গে” 
প্রক্ষা কর! যে মাহুধ_এখখুনি ছুটে আসবেন। ররাত্বিরে আর 
তাকে কষ্ট দিও না।” 
«কিন্তু তিনি রাগ করবেন ।” 
“রাতটা গোহাতে দাও ) সন্কালে টেলিফোন করো।” 
পু নি্খব্লাকে 'জিক্জাসা করিল, “কি, বৌদিদি ?” 
নির্খলা খুব গম্ভীর হইয়া-_হাঁসি চাপিয়া বলিল, “ও একটা কাঁধের 
কথু |” 
পুষ্প বৌদিদির উপর রাগ করিয়া! আর কিছু জিজ্ঞাস! করিল না। 
রাত্রিতে নির্মবলা যখন তিনটা বাজিবার পূর্বেই তিনবার উঠিয়া ঘড়ী 
দেখিল, তখন উমানাথের ভয় হইল, বোধ হয় তাহার অসুখ ক 'রাছে | 
নে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি অসুখ করেছে 1” 
নির্মল! বলিল, পনী 1” 
“তবে যে বার বার উঠছ, ০৫ 
পঅনুথে নয় সুথে 1” 
প্ব্যাপারটা কি ?” 
“সে আমি কিছুতেই বলব না।” 
পএমন কি গোপনীয় কথ! ?” 


১২৮ 


তীরের ফল 


“খুব গোপনীয় ।” 

“আচ্ছা ; বল্তে হবে না। এখন স্থির হয়ে ঘুমো ও” 

কথাটা স্বামীকে বলিবার জন কিন্ত নির্ধল! অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। 
উমানাথ আর জিজ্ঞাসা করিল না দেখিয়া সে বলিল, প্রাগ করলে বুঝি? ” 

উমানাঁথ বলিল, পন ।” 

“তা” বলছি; কিন্তু তুমি এখন কাউকে বলতে পাবে না। কেমন?” 

উমানাথ হাদিয়া বলিল, “আচ্ছা ।” 

“দাদার সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে ॥৮ 

“হ'লে ত ভালই হয়।” 

“হ'লে কি? ঠিক হয়ে গেল” 

“কে বললে?” 

“কেন, আমি। আমার ভাইয়ের বিয়ে-_আমি কি একটা কর্মকন্তা 
নই ?” 

নিশ্চয় । ব্যাপারটা কি বল ত?” 

“পিসীমাই এ কথা বলেন। প্রথমে যেন এখানকার মা'র তত মত 
ছিল না। পিলীমাই তীর মত ফেরান। তিনিই মা”কে বলে দিয়ে- 
ছিলেন-__মা! যেন দাদীকে বলেন, তিনি পুশ্পের সঙ্গে দাদার বিয়ে দেবেন । 
মা আজ পত্র লিখেছেন, দাদা বলেছে, তিনি যা" ব্লবেন, দাদী তাই 
করবে |” 

“কি সুবোধ বালক-বড় মাতৃভত! ”__বলিয়া উমানাথ হাঁসিতে 
লাঁগিল। 

কেন ?” 
.গ্যেন কেবল মা'র কথাতেই রাজী হয়েছেন !” 

“তা” নয় ত কি?” 


ঞ 


৯২৯ 


_ তীরের স্ল 


“আচ্ছা--পে নিয়ে আর ঝগড়া করতে হবে না এখন স্থির হয়ে, 
ঘুমোও-_-শরীরটা খারাপ করো না_ীদার বিয়ে ।” 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই নির্খলা পিসীমাকে টেলিফোন করিল এবং 
তাহার পর আসিয়। স্ুহাদিনীকে বলিল, “মা, পিসীমা এখখুনি আসছেন .” 

সুহাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “এখন বুঝলে ত, কেন কাল রানিবে 
খবর দিতে বারণ করেছিলুম ?” 

নির্খলা স্ুহাদিনীর ঘর হইতে যাইয়া আপনার ঘরে প্রবেশ করিলেই 
পুষ্প কৌতূহলের আতিশয্যে পূর্বরাত্রির রাগ ভুলিয়া জিজ্ঞাদা করিল, 
“কি হয়েছে, বৌদিদি? রাস্ভির থেকে তোমরা যেন একট। রহস্ত সৃষ্ট 
করছ। কি?” 

নির্ধলা বলিল, “সে তোমাকে বলা হ'বে না, বৌদিদি।” 

“তোমার কি মাথা খারাপ হ'য়েছে ?” 

প্হ'্বার মত হয়ে এসেছে !” 

“কেন?” 

“আননে ৮ 

“কিসের এত আনন্দ? আমরা ভাগ পেতে পারি না?” 

“বেশীর ভাগটাই তোমার ।” 

“হেয়ালী না কি?” 

“দাদার বিষ্বে।”-__বলিয়া নির্মল পুষ্পের দিকে চাহিল। সে দেখিল, 
সে মুখ যেন সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। পুষ্প অতি কষ্টে আপনাকে 
সামলাইয়! বলিল, “তাই ?”-কিন্তু তাহীর কণস্বরে তাহার বিচলিত 
ভাব প্রকাশ পাইল। 

নির্ম্লা পুষ্পকে জড়াইয়।৷ ধরিয়া বলিল, “কথাটার শেষ অনি 
শুনবে না?-_দাদার বিয়ে এবং- তোমার সঙ্গে ” 


১৩৪ 


৮. তীর্খেল হল 


পুষ্প পুলকাবেগ সংযত করিয়া বলিল, “তুমি বড় ছস্ট।” 
নিন্মল। বলিল, “আমি-_না, তুমি ?৮ 

“আমি দাদাকে বলছি, তুমি বড় দুষ্ট, হয়েছ” 

“কার দাদা ?” 

“সেকি?” টু 

“দাঁদী ছু'জন--এক ওন ভৌমার দাঁদা, এক জন আমার দাঁদা। 
তোমার দাদার ত আমাকে শাসন করবার সম্পর্ক নয় ; তবে আমার দাঁদ! 
ছোট বোনকে শাসন করতে পারেন_-আর ভুমি যা" বলবে তিনি তা” 
শুনতে বাধ্য 1” 

পুষ্প কপট কোপ প্রকাশ করিয়৷ বলিল,__“যাঁ£” 

“আমাদের ফাকি দিয়েছিলে; কিন্তু পিসীমাকে ফীঁকি দিতে পার নি।” 

“কি বলছ ?” 

“তোমার রোগ তিনি স্বেহের ট্রেথসকোপ দিয়ে ধরেছিলেন। তাই ত 
বলি, আমার দাদার কথা, তিনি তোমাকে অত করে জিজ্ঞাস করেন 
কেন?” 

“আমি চান করতে যাই।” 

“তা” যাও। কিন্ত আমাদেরই বুঝবার তুল হয়েছিল--প্রেমের স্বপ্ন 
তাজমহলে পূর্ণিমার রানির শুভদৃষ্টি__সে কি ব্যর্থ হয়?” 

কথাটা কত সত্য, তাহা পুষ্প মনে মনে বুঝিল- সুখে রাগ দেখাইয়! 
চলিয়৷ গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই প্রতিম! আদিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তিনি আদিলেই 
সুহাঁদিনী বলিলেন, “বেহা"নের পত্রের কথা-স্তীহাকে কথা৷ শেষ 
করিতে না৷ দিয়া প্রতিমা বলিলেন, «কে তোমাকে খবর দিয়েছে? বৌম! 
বুধ আদ দেখছি সে কেমন মেয়ে |” 

১৩১ 


ভীখের ক্স 
_ সুহাঁসিনী হাসিতে লাগিলেন । 

প্রতিমা বলিলেন, “এখন হাসতে লজ্জা করছে না? তুমিত না 
জেনেই বলেছিলে-না। এখন ?” 

“তখন ত আপনার বৃদ্ধি পাই নি।” 

এই বুদ্ধি নিয়ে উনি সংসা'র চালাবেন! চল ভূপতির কাছে যাই।” 

প্রতিমা সরাসরি ভূপতির বসিবার বারান্দায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন, 
শ্ুহাসিনী বারান্দায় যাইবার ঘরে রহিলেন। 

প্রতিমা ভ্রাতাকে বলিলেন, “বেহা”ন ত পত্র লিখেছেন ।” 

ভূপতি বলিলেন, “তা*ই ত শুনলুম ?” 

«কৌটা বলেছে বুঝি? তখন কি বলেছিল? আর এখন দেরী 
সইল না! আমি ওকে থে'তো করছি ।” 

তিনি ফিরিয়া! দেখিলেন সুহাসিনী হামিতেছেন ! দেখিয়া প্রতিম। 
ষেন নিরাঁশভাবে বলিলেন, “এত মোটা হয়েছে যে, আর থেঁতো করার 
কথায় ভয় পায় না; ভাঁবে আমি পারব না” ূ 

ভূপতি হাসিতে লাগিলেন । 

প্রতিম! বলিলেন, “দেখ না- নির্খ্লা আগে শীশুড়ীকে খবর দিমেছে।” 

স্ুহাঁসিনী বপিলেন, “সে দোষ আমার । আমিই বলেছিলুঙ্ বাত্তিরে 
উদবাস্ত করো না ) শুনলে এখখখুনি ছুটে আসবেন ।” 

“আমার ভাইয়ের বাড়ী আমি আসব, তোমার তা'তে কি ?” 

ভূপতি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 0 ননদ-ভাজের উপযুক্ত 
ব্যবহার হুচ্ছে।” 

উতর হর যা 

তাহার পর প্রতিম। ভূপতিকে জিজ্ঞাস! করিলেন, পপ্রভাত ত আজুই 
 আগ্রায় যা'বে ?” | 
॥ ১৩২ 


২৭ ভীখেন ফল 

ভূপতি বলিলেন, ৭11” 

“আমি এখন চললুম উর কা 

নুহাসিনী বলিলেন, “এখ খুনি যা*বেন ?” 

“যাব না? তোমাকে কুটবার জন্য হামানদিস্তে নিয়ে তবে আসব |” 

স্বহাঁসিনী হাসিয়া বলিলেন, “সে ত চু করে পাবেন না! ফরমাস 
না দিলে হ'বে না।” 

“তাই বটে।” 

অপরাহ্কে ভ্রাতৃগৃহে আসিয়া প্রতিমা দেখিলেন, তাহার নিনদেশানুদারে 
ভপতি আফিস হইতে আসিয়াছেন। তিনি ভূপতিকে বলিলেন, “দিন 
ঠিক করে ফেল-_ প্রথম মাঁসে হবে না, মাঝ মাসে হয় ভালই_দিন না 
থাকে ত শেষমাসে ৮ 

সুহাদিনী বলিলেন, “অদ্্রাণ মাসেই দিন ঠিক হবে?” 

হথ্যাগোস্্যা ৮ 

“তাড়াতাড়ি হ'বে না ?” 

“কে তোমার পরামর্শ চাইছে? অস্ত্রাণ গেলে পৌঁষে হ'বে না মাঘ 
মাসে বৌম! ভরা পোয়াতী, ভাইয়ের বিয়ের করাকম্্ী করতে পারবে না 1” 

“তা” বটে।” 

“সে বুদ্ধিও নেই ! আর তাড়াতাড়ি কিসের--কলকাতায় কি ব্যবস্থা 
করতে দেরী হয্ব ?” 

তিনি ভূপতিকে বলিলেন, “বেহা'নের ভাই, ভাজ সব ত আসবেন ; 
একটা বাড়ী ঠিক করতে হ'বে। আমি বলি, আমার পটলডাঙ্গার 
বাড়ীথান! এই মাঁসের শৈষেই থালি হবে। ঠিক করেছিলুম__ঝেঁড়ে 

মেরামত করব, কিছু বদলও করব ; তা” সে সব এক মাস পরেই হবে ; 

এখন ভাড়াটে উঠে গেলেই একবার কলি ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি৷” 


*পি শি ১৩৩ 


রিবন হবে, | 


“ভুমি কাল সকালে পুরুত ঠাকুরকে ডাকিয়ে দিন দেখিয়ে বেহা'নকে 
চিঠি লিখিয়ে দিও। কিন্তু খবরদীর বৌকে .চিঠি লিখতে দিও না; 
বৌমা”কে বলে দিও। আমি আজই প্রভাতকে বলে দেব, তা?র শাশুড়ীর 
এ বিয়েতে আপত্তি ছিল।” 

নুহালিনী বলিলেন, "সর্বনাশ !” 

“কেন, এখন ভয় পাও কেন? তোমার যেমন বুদ্ধি তা"র উপনুক্ত 
শাস্তি হ'লে তবে ঠিক হয়”, 

প্রভাত ষ্টেশনে চলিয়া যাইবার পর প্রতিম। বিদায় লইলেন। যাইবার 
নময় তিনি নির্বলাকে বলিলেন, “বৌমা, দেখো কিন্ত, ঘটক-বিদায়টা দিতে 
ভুলো না|” 

সুহাসিনী বলিলেন, “পেটে ন। পিঠে ? পু 

“ ও ছু'্টাই তোমার “জন্ত থাকল। পেটপিঠই চিনেছ_-আব পিঠ 
যা” করেছ, তা'তে খাবার যায়গা! অনেকটা হয়েছে। নাতীকে আমি 
প্রথম শিখাব-_ তোমাকে পিঠে দিতে” 

উভয়েই হাসিতে লাগিলেন। 

এদিকে উমানাথ ও রমানাথ সঙ্গে যাইয়া প্রভাতকে ট্রেণে ঈ/লয়া 
দিয়া আদিল। 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিলে প্রভাত ভাবিতে লাগিল-কয় দিনে তাহার 
জীবনে কি পরিবর্তন হইয়াছে! সে দিন সে যখন আশা ও আশঙ্কা 
লইয়। কলিকাতায় আসিয়াছিল, তখন তাহার হৃদয়ে আশা অপেক্ষা 
আঁশঙ্কাই অধিক ছিল । আজ আশঙ্কা আর নাই-_ আশ! সফল হইয়াছে । 
সত্যসত্যই মাঙ্গুষের জীবনে অসম্ভব সম্ভব হয়। মানুষ যে শ্বপ্র দেখে যদি, 
তাহা সত্য হয়, তবে মানুষ বিস্মিত হয়। তাহারও তাহাই,হইতেছিল। * 
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